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Haya de tener imprevistas proyecciones en 
el futuro filosófico y literario universal —co- 
mo ciertas mentes esclarecidas lo vaticinan— 
o pase con fugacidad meteórica semejante 
a la de su misma ascensión hasta el cenit de 
la actualidad; sea una doctrina equivocada, 
desoladora y “funesta” (“filosofía de la deses- 
peración” se le ha llamado) o, por el con- 
trario, un sistema perfectamente coherente 
que apunta hacia horizontes nuevos desde el 
otro lado de las bardas donde toda esperanza 
concluye, ello es que el Existencialismo sar- 
treano ocupa hoy el primer plano de las in- 
quietudes intelectuales y que su eco ha 
trascendido hasta la calle, ganando la curiosi- 
dad multitudinaria como antes no lo había 
logrado “ismo” alguno. Combatido ferozmente 
por católicos, comunistas y cartesiamos —lo 
que demuestra su singular posición—; traído 
y llevado por la crítica, alternativamente entre 
aplausos y denuestos, Jean-Paul Sartre es el 
autor más en boga de la hora presente; y 
—fenómeno de avidez colectiva raras veces 
igualado— en todos los labios florece esta 
pregunta: “¿Qué es el Existencialismo?” 

A tal interrogación da una respuesta cum- 
plida Robert Campbell en este libro, de cuyo 
éxito ofrece una prueba irrefutable el neto 
de que en Francia se hayan sucedido tres 
ediciones copiosas apenas aparecido. Y es que, 
entre otros máximos aciertos del autor, figura 
el de haber sabido presentar en toda su suti- 
leza y amplitud el pensamiento existencialista. 
Como sistema filosófico, el Existencialismo 
sartreano puede decirse que está contenido 
en su tratado de ontología fenomenológica 
L'Etre et le Néant; pero, dispersos a todo 
lo largo de su obra literaria, hay brochazos, 
trazos, aguafuertes que ilustran y completan 
su teoría y facilitan su comprensión. Esa 
faena de síntesis y de acoplamiento es la que 
ha realizado Robert Campbell, ahorrando con 
ello al lector falto de espacio y que ansía 
saber lo que el Existencialismo en millares 
de páginas, no siempre, por otra parte, a su 
alcance material, En su o jetividad, Campbell 
ni omite siquiera un capítulo con “la querella 
existencialista”, eponda el panorama más 
completo que de la tan debatida teoría sar- 
treana se haya logrado hasta la fecha. 


F, Ruiz Lranos 
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ADVERTENCIA EN LA TERCERA EDICION 


Advertía yo al lector en la primera edición de este libro 
que no encontraría en él una discusión de las cencepcio- 
nes ontológicas de Sartre, sino simplemente una exposi- 
ción, un intento, comentado, de cotejar textos y de arraci- 
marlos en torno de la idea fundamental de “Libertad”. 

Me había esforzado en seleccionar esos fragmentos en la 
forma que resultase más accesible para la comprensión de su 
pensamiento y, también, la más propicia para mostrar la con- 
catenación de su obra. Mi deseo no era el de apurarla en for- 
ma exhaustiva, m el de pasearla en triunfo, sino únicamente 
el de hacer su presentación. Se dirá que es ésta una tarea 
harto superflua tratándose de un escritor tan conocido, tan 
público, tan citado. De buena gana habría reconocido yo mis- 
mo que este libro estaba ““de mas?”. Pero, sobre veredicto tal, 
sólo al público le es lícito pronunciarse. 

Al ofrecerle, pues, esta tercera edición, he de precisar de 
muevo que no se trata m de un panfleto ni de un panegírico. 
En muestra época, empero, tal clase de exposición ““objetiva”” 
no deja de despertar suspicacias. Nadie resulta hoy más sos- 
pechoso que el hombre que se muestra sencillamente impar- 
cial. Así pudo darse el caso de que, a la escrupulosa selec- 
ción de textos que puse a contribución de la expresión del 
pensamiento sartreano —pensamiento que yo hice mío para 
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mejor interpretarlo, a la manera del actor que se mete ““en 
la piel de su personaje””—, se me respondiera tachándome 
de idólatra o tildando esta literatura de hagiográfica; mi si- 
quiera se dudó, probablemente para “explicarme mejor a 
mi turno, en equiparar mi ““temperamento”” al de Sartre 
(lo que, según he creído comprender, no procedía de una 
intención elogiosa). 

Es que, cada día más, resulta hoy imposible liberarse, 
tarde o temprano, de soportar una etiqueta. Hay, en efecto, 
la necesidad de “presentar a las personas al público”; y así 
como se las identifica por medio de un número estampado en 
un carnet, se pretende defimirlas con un epíteto único o con 
un atributo definitivo. Usted es ““ordenamza de oficina?? o 
“agente de policía?” o ““conductor de ómnibus”; usted es 
““católico”” o “comunista”; usted está definitivamente in- 
curso en una de esas categorías exhaustivas; se siente usted 
prisionero de ellas para siempre, a menos que un buen día 
se zafe usted de ellas, en cuyo caso es un traidor. 

Durante la ocupación (alemana), si uno no estaba CON 
los alemanes, tenía que estar en CONTRA; era miembro de 
la resistencia o colaborador, ““maqui”” o miliciamo. Tal al- 
ternativa absoluta no ha cesado con la guerra. Todavía no 
se toleran los matices y usted no puede permitírselos sin co- 
rrer el riesgo de quedar afiliado entre los “intelectuales des- 
calificados””. Menester es ser totalmente comunista o total- 
mente reaccionario, absolutamente cobarde o absolutamente 


heroico, enteramente determinado o enteramente libre. Con 
Sartre o contra Sartre. 


Lo que hoy espera el público de un artículo, de una con- 
ferencia, de un ensayo es una conclusión EN FAVOR o en 
CONTRA. No hay comentarios, sino sencillamente demostra- 
ciones. “Voy a probarle a usted, que Descartes era materia- 
lista?”, os dicen. Y os citan textos extractados, ordenados y, 
en caso necesario, triturados a placer. A Descartes no le que- 
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daría el recurso de quejarse de esa clase de generosos comen- 
taristas que enriquecen su pensamiento —un tanto pericli- 
tado, sin duda— con tres siglos suplementarios de civilización 
técnica. Los textos no se exhiben hoy sino para obedecer a 
una consigna. 

Desde hace largo tiemto, y con justísimo título por lo 
demás, los Marzistas imocan a Hegel. Pero los nazis, por 
su parte, lo interpretaban a la luz de Hitler. Según el pe- 
riódico que leárs, todos los filósofos o escritores de los tiem- 
pos modernos han sido prefascistas o precomunistas. Cada 
uno de ellos se ““equivocó”” o “tuvo razón”. Igualmente, 
cada contemporáneo es ya inmortal o está en trance de des- 
aparecer. ' SS 

En lo que a mí personalmente me concierne, no podría 
deciros si Sartre es más bien un sub-Nietesche o un sub-Hus- 
serl o un sub-Heidegger; si su teoría de la libertad es buena 
o mala, verdadera o falsa; si su tratado de moral resulta 
desde ahora imposible y si está destinado a un lamentable 
fracaso. No hago de él mi un escritor de vanguardia, ni un 
filósofo conservador, ni un revolucionario peligroso, m un 
corruptor de la juventud, ni un santo aureolado, mi un ““in- 
decente notorio””. Los catadores de productos catalogados que 
no hayan podido satisfacerse todavía en la prensa sobre el 
particular, no encontrarán aquí ese manjar. 

Sin embargo y a fin de responder a ciertos lectores, ávi- 
dos de conocer TAMBIEN “*mi” opinión al respecto, he agre- 
gado a la presente edición un capítulo consagrado al examen 
de algunas recientes críticas contra Sartre: en particular, 
las de los católicos, quienes, como es natural, le reprochan su 
ateísmo (sobre esto no es gran cosa lo que hay que decir) ; 
las de los marzistas, cuyas censuras son más variadas; las de 
los cartesianos, cuyas tachas son, desde luego, más profun- 
das. Sin aventurarme a estampar una conclusión por medio 
de una docta profecía acerca de una obra que acaso se halla 
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todavía en los comienzos, he de felicitarme desde ahora de 
habder topado con un hombre que defiende cierta forma (ame- 
nazadísima) de individualismo, que combate la mala fe (mwy 
próspera) bajo todos los disfraces y que, al propio tiempo, 
rehabilita la responsabilidad (muy desvalorizada) y la bue- 
na voluntad. 


Muchos lectores e, incluso, Francis Ambriére, me han 
echado en cara el carácter arduo y desalentador de mi pri- 
mer capítulo, ““de tono tal, que apenas podría resultar acce- 
sible a filósofos avezados””. Sabido es que Sartre fué filósofo 
antes de ser novelista. Si, como algunos lo pretenden, eso 
representa una fastidiosa tarea, yo lamento no poder excu- 
sarme de ella en su nombre. 


Acaso resulte, efectivamente, fastidiosísimo que la filo- 
sofía no pueda expresarse por medio de un lenguaje acce- 
sible a todos. Acaso el pensamiento de Sartre no gane mucho 
tampoco con expresiones como “la nada que ““neantiza”” * y 
“la trascendencia trascendida””; tal vez la oposición entre 
el ““En-síi”” y el ““Para-sí”” pudiera ser sencillamente susti- 
tuída por la antítesis ““hombre”” y “cosa”, o por la de ““la- 
bre” y “determinado”. Pero, viéndonos en el caso de tener 
que hacer esa substitución en el pensamiento de Sartre, nos 
resultaba imprescindible respetar su nombre de pila. En 
cuanto a la distinción Sein-Seiendes, que expongo en el Ca- 


1 Aunque en el transcurso de la obra se aclararán esta y Otras 


expresiones de la filosofía existencialista, conviene anticipar que Sar- 
tre ha inventado y usa con frecuencia palabras inexistentes en francés 
y que, por lo tanto, tampoco tienen correspondencia en castellano. Así, 
por ejemplo, el verbo “néantiser”, formado del substantivo “néant” 
(la nada), que no por ello hay que interpretar exactamente como “ani- 
quilar” o “anular”, sino como un rodear o envolver algo en una neblina 
de “nada”. Por eso dejaremos ese verbo así en castellano, si bien entre- 
comillándolo siempre para denotar su forasterismo lingilístico. Aprove- 
chamos también la coyuntura para indicar que, debido a las dificul- 
tades interpretativas, hemos procurado ajustarnos lo más posible al 


texto, sacrificando lo literario a la rigurosidad expresiva y limpia de 
ambigiiedades. (N. del T.) 


Le 


pítulo III y que ha motivado que se diga a menudo que con- 
fundía yo a Sartre con Heidegger, no la traje, en efecto, a 
colación para allanar dificultades; pero creo que resulta im- 
dispensable para la comprensión de aquel pasaje de La Nau- 
sée —tam famoso ya— que inserto en el mismo capítulo: la 
meditación sobre la raíz del castaño no es sino la tentativa 
de esa aproximación imposible del Seiendes, de que habla 
Heidegger. 

Al ofrecer al lector esta tercera edición, debo subrayar al 
respecto que la oposición heideggeriana Sein-Seiendes, tal 
como la presento en el capítulo III, de acuerdo con lo que 
acerca de ella dice Waelhens en su libro tan universalmente 
apreciado: La Philosophie de Martin Heidegger, tiene a ve- 
ces en la obra de Heidegger otra acepción. Kupka me demos- 
tró, en efecto, que, por ejemplo en el Nachwort in was is 
Metaphysick, las palabras Sein y Seiendes tienen un sentido 
completamente opuesto. El Sein des Seienden no es, en ab- 
soluto, esa ““inteligibilidad”” (que sólo es humanamente acce- 
sible en la cosa) del ““siente””? (que le es totalmente imacce- 
sible, ya que queda fuera de la aprehensión de la inteligencia) 
de que yo hablaba; es, por el contrario, ese “ser”? (on- 
tológico-metafísico y éste, sí, inaccesible) del “siente” (que 
se convierte entonces en el objeto banal que tenemos en la 
mano). El propio Sternberger, citado por Waelhens, hace 
notar esa ambigiiedad de sentido en la doctrina de Heidegger 
como el equívoco mismo que consiente a su sistema existir. 
Tal exactitud, por lo demás, no modifica el comentario del 
texto examinado de La Nausée. 


* 


2 “Siente”, empleado aquí como participio presente del verbo 
ser. (N. del T.) 
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Aprovechando la coyuntura de esta tercera reimpresión, 
he agregado un análisis de Morts sans sépulture, obra que 
me ha parecido que venía a ilustrar la crítica magistral del 
Ser-para-la-muerte, expuesta ya por Sartre en L'Etre et le 
Néant. 

Finalmente, un nuevo capítulo sobre el ““Psicoamálisis 
existencial?” no aportará, desde luego, esclarecimientos ma- 
yores, pero representa una insistencia, con nuevos ejemplos, - 
acerca de lo que se debe entender por la nostalgia humana 
hacia el ““en-sí”, así como sobre el hecho de que, como lo 
indica Jean Wahl, la filosofía personal de Sartre es, antes 
que un existencialismo (es decir: un análisis del Dasein, (co- 
mo en Heidegger), un ““extstencielismo”” (o sea: una doctri- 
na que confiere al ““en-sí”” una especie de primacía funda- 
mental sobre el para-si??”). 

Antes de poner punto final, tendré que excusarme ante 
ciertos lectores y críticos que me han reprochado acremente 
el no haber insistido lo bastante en este estudio acerca del 
lado obsceno de Sartre. ““Los lectores se quedan con ham- 
bre”, dicen; añadiendo que he obrado sin probidad al am- 
putar esa celebridad por su raíz"misma. Respondo diciendo 
que el lado pornográfico no es aquí, efectivamente, el que 
más ha llamado mi atención, no porque pretenda hacerme el 
melindroso ni el profesor de purezas sino, porque, en reali- 
dad, esas modalidades no me parecen las más características 
mi las más originales del autor. Lo que, a mi juicio, tienen 
aquellas de más sobresaliente es, por esencia, cierta manera 
de presentar o de evocar las cosas, cierto arte de conferir a 
un vocablo toda su fuerza fascinante, una especie de desnu- 
dez frígida y serena, que brinda, en forma especial, más de- 
talles escatológicos que los otros. Lo que sí falta en este libro 
es más bien un estudio del estilo novelístico de Sartre. Mas, 


por total que sea, esa omisión no ha dejado a nadie que, yo 
sepa, con hambre, 
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También habría sido deseable —se ha dicho— insistir 
sobre el evidente regusto de Sartre por cierta clase de escán- 
dalo. Sí, tal vez hubiera sido menester interpretarlo a la luz 
del psicoanálisis existencial que el propio Sartre concibió y 
acaba de introducir, y que es susceptible de serle aplicado a 
cualquiera mejor que a él. Pero, fuera de que este breve es- 
tudio no tiene la absurda pretensión de ser exhaustivo, debo 
subrayar que un ensayo como ése mi sería hoy oportuno ni 
de buena ley. Dueños son de hacerlo esos perspicaces psico- 
analistas que han puesto ya en ecuación, y hasta resuelto, el 
problema de la esencia profunda de este escritor “endemo- . 
mado”” a quien lleva Satán del 'bracero al café cada mañana. 
Establecer definiciones tan terminantes acerca de un indi- 
viduo, sea guien sea, equivaldría, además, cabalmente a. opo- 
nerse a la tesis misma que esta obra trata de defender, ja 
saber: que el hombre es libre. va 
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INTRODUCCION 


Baudelaire pretende que el objetivo esencial de la obra 
de arte es el de asombrar. Jean Grenier estima que el obje- 
tivo profundo de la filosofía es desorientar. Por sí solo, este 
doble criterio hace-de Jean-Paul Sartre un artista de talento 
y un gran filósofo. El universo so por él creado ha tenido ya, 
indudablemente, la virtud de indignar a las morales indul- 
gentes, de escandalizar a las estéticas benévolas, de conmo- 
ver a las sensibilidades experimentadas; ha polarizado tam- 
bién afinidades mal afianzadas, puesto a prueba a nobles 
temperamentos, atraído a muchas inteligencias ¿juveniles 
prendadas de las novedades; ha apesadumbrado a unos, se- 
ducido a otros y asombrado y desorientado a todos. 

En una época en que vemos a la ciencia trascender el 
mundo, dotarlo de un sistema nervioso, difundirse por él, 
llegar incluso hasta el umbral de ese dominio que confiere el 
derecho de vida o muerte, he aquí que una literatura viene 
a gritarnos que jamás ese mundo estuvo más alejado de nos- 
otros, que es y será siempre intocable e inaccesible; que el 
hombre, el inventor de técnicas tan infalibles, el organizador 
de industrias tan poderosas, el relojero de esos movimientos 
celestes tan minuciosamente deducidos, ese hombre está solo, 
cerrado en sí mismo, emparedado dentro de su finitud, aban- 
donado a su única condición: “la libertad”; que, por lo de- 
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más, su libertad es el exilio y que se halla condenado a ser 
libre. 

Tiempo ha que el objetivo de la filosofía, paradójico e 
inútil por excelencia, se había visto expulsado de una “vida” 
con la que parecía estar en, voluntaria incompatibilidad. El 
vulgar aforismo: primum vivere, deinde philosophari da to- 
davía testimonio de esa separación jerarquizada; y el meta- 
físico, juglar verbal, inofensivo y gratuito, no asestaba sus 
tiros seductores ni ejercitaba sus maleficios sino sobre un 
grupo despreciable de ociosos, igualmente sacados fuera de 
este mundo por el fascinante tañedor de flauta. 

Mas he aquí que, desde hace algunos años, el propio filó- 
sofo se convierte en un “*ser en el mundo””; se hace hombre; 
sus melodías, por lo general amortiguadas a causa de su 
tradicional abstracción e inaptas para descender hasta los 
tímpanos normales, hinchen con su pujanza los vocablos más 
corrientes, ganan las librerías de barrio, las escenas de cier- 
tos teatros, los kioscos de las estaciones de ferrocarril, los 
puestos de periódicos, las salas de conferencias y se apres- 
tan a invadir las pantallas cinematográficas. La filosofía ha 
cesado de chisporrotear únicamente en los santuarios o en 
las cimas montañosas de difícil acceso. Como antaño a los vie- 
jos dioses, se la encuentra hoy en las lindes de los caminos, 
surge de cualquier reunión y se ve propagada por el pasean- 
te reflexivo, por la empleadita, por la entretenida, por el 
empleado de correos, por el ordenanza de oficina, por el sol- 
dado analfabeto. Se ha puesto al nivel del hombre. **Con- 
mueve””, 


Y he aquí que nuevos Jourdains1 en trance, todos nos 
dejamos arrastrar a la creencia de que vivir es ya filoso- 
1 Monsieur Jourdain, el principal personaje de El Burgués Gen- 


tilhombre, de Moliére, aquel que se mostraba tan asombrado al ente- 


rarse, por gu profesor de filosofía, de que desde cuarenta años atrás, 
hacía prosa sin saberlo, (N, del T.) 
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far. Claro que estábamos confusamente persuadidos, tiempo 
ha, de que de nuestras novelas y obras teatrales preferidas 
se desprendía una moral y, a veces, hasta una metafísica; 
había, desde luego, en Balzac una filosofía de la historia ; en 
Stendhal, una odisea del hombre frente a la libertad; en 
Proust, una metafísica del tiempo. Mas podíamos hacer caso 
omiso de ellas y limitarnos a guardar una simpatía entera- 
mente individual hacia “papá Goriot””, dejar a nuestra ávi- 
da curiosidad que vagase por los caminos de Fabrice del 
Dongo y de Lucien Leuwan, continuar siendo los sencillos 
y fieles confidentes del sensible mozo enamorado de Gilber- 
te, de Albertine o de Madame de Guermantes, dejando todas 
las doctas conclusiones éticas a los exégetas profesionales. 
Empero, cuando nos acontecía tener que volver a releer- 
los, sólo lográbamos sentirnos realmente satisfechos si de las 
aventuras de todos estos personajes se desprendía una am- 
plia teoría psicológica o una moralidad de carácter general. 
Exigíamos al novelista un lenguaje que, sin ser el de los 
aldeanos con quienes nos codéabamos diariamente en los ca- 
minos pueblerinos o el de los obreros en las galerías del 
Subterráneo, dejara al menos traslucir, bajo su elaborada 
distinción, los mismos impulsos, henchidos de pasión, las 
mismas inquietudes extenuantes y vividas, las mismas espe- 
ranzas humanas experimentadas por aquéllos. Mas al crítico 
le estaba reservada la tarea de elevarse por encima de todas 
aquellas concreciones terrestres, satisfacer con una simple 
explicación nuestro súbito anhelo de abstracciones. Y tam- 
poco nosotros le eximíamos de ello antes de que los hombres 
de Faulkner se hubiesen visto “privados de toda posibil1- 
dad”, antes de que las indecencias de Teresa Desqueyroux 
no se hubiesen convertido en ““las desgracias irremisibles de 
una criatura sin libertad ””, antes de que la amable prole de 
Giraudoux, convertida en “enamorada de su arquetipo””, no 
hubiera hecho de su padre un ““eudomonista'” pagano. Ahí- 
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tos de ejemplos pintorescos y particulares en las novelas, exi- 
gíamos del erítico la inclusión dentro del caso general. 

En lo que le concierne, Sartre nos veda hoy esta tradicio- 
nal escisión. Sartre no ha podido, en efecto, continuar so- 
metiéndose a ese muro que separaba los dos antiguos caminos 
paralelos. Sus personajes no están ahí para sublimar sus des- 
tinos individuales a fin de que éstos vayan a condensarse, 
al otro lado de la pared, dentro de la generalización del 
crítico. Quieren expresar por sí mismos esa significación con- 
ceptual, de la que son el sostén. Ellos mismos dicen todo lo 
que tienen que decir y todo cuanto pueda decirse de ellos. 
No son pasivos temas de estudio depositados en las novelas; 
son sus propios comentaristas exhaustivos. No esperan a que 
otro les identifique, a que los asimile a cualquier gran tipo 
literario o a cualquier vil “criatura infra-humana””; tampo- 
co esperan que un conferencista los glorifique o los afrente, 
que una liturgia consagrada por el uso los inciense o disperse 
sus cenizas; esos personajes realizan su faena por sí mismos, 
““como lo hacen los clientes en los restaurantes coopera- 
tivos””. 

La antigua tragedia de Orestes y Electra no basta, indu- 
dablemente, para saciar la inconmensurable apetencia de 
abstracción que experimenta este siglo; Orestes disertará, 
pues, por sí mismo, acerca de su propia libertad, y Júpiter 
en persona se tomará la molestia de substituir el lánguido 
monólogo por una animada controversia. Los tres condena- 
dos de Husrs-clos, insignificantes y pésimos sujetos, defini- 
rán por sí mismos, con sus diabólicos chismes, el recóndito 
símbolo que encubren. Al héroe de Chenvins de la libertó, 
Mathieu Delarue, apenas le costará trabajo hacernos com- 
prender, a través de sus dichos o de sus monólogos interio- 
res, las fluctuaciones que siente al elegir o las alternativas 
que se presentan ante sus escrúpulos, porque, cabalmente, 
él mismo es profesor de filosofía. Incluso podemos ver, en 
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Morts sans sépulture, a cuatro '“maquisards'? —ya tortura- 
dos o que van a serlo— exponer con valentía y con una lu- 
cidez que les equipararía a Sócrates, la razón de todas sus 
actitudes y de tudos sus silencios, y edificar, en sus mismas 
celdas, la metafísica de la tortura. 

En cuanto al deseperado Roquentin, cuyas errabundas ca- 
minatas no lograrán interesar a las almas enamoradas de 
las celebridades estelares, escogerá sus vagabundeos como 
una Ocasión propicia para auto-psicoanalizarse y elaborar 
una filosofía de la angustia. Todos vienen a nosotros, todos 
nos dicen cuanto tienen que decirnos, sin dejar efectivamen- 
te a sus espaldas otra cosa que el silencio profundo (con ex- 
cepción de algunos balbuceos) de su desorientación estupe- 
facta. 

La crítica no estaba habituada a estos personajes habla- 
dores que le ganan la delantera y que incluso la substituyen 
decididamente, a la manera de esos sujetos irónicos que pre- 
ven y expresan el pensamiento del interlocutor, que plantean 
por sí mismos las objeciones, formulan preguntas y respues- 
tas, abundan en su sentido, y le dejan completamente des- 
armado ante los residuos exteriores de sus más íntimos jui- 
cios. Hoy mejor que nunca se comprende la aversión usual 
de la crítica hacia esos personajes que se presentan a sí mis- 
mos, que inmediatamente advierten que es inútil tratar de 
justificarlos, que suplantan a los habituales hacedores de 
nombradías a trueque de pasar —con sus verdades al desnu- 
do— por cínicos fastidiosos. 

A decir verdad, es ese un riesgo que, por lo demás, ellos 
saben eludir airosamente, ya que las presuntas ““planchas”” 
que cometen pasan, por lo general, totalmente inadvertidas. 
Desde la aparición de esos gnomos de pasmosos modales, ¿no 
se ha vuelto a oír, en efecto, reclamar al público ““una ver- 
dadera*” crítica, explicaciones ““suplementarias””, todos esos 
indispensables esclarecimientos, en fin, que sólo puede brin- 
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dar la filosofía? Sin hacerse esperar por más tiempo, Sartre 
hubo de realizar la más positiva de esas críticas. Las medita- 
ciones de La Nausée, los punzantes relatos de Le Mur, los 
diálogos de Les Mouches —demasiado sibilinos todavía, a 
pesar de todas las revelaciones que implicaban— tuvieron, 
pues, que ser comentados y explicados en textos, dentro de 
los cuales el lenguaje corriente sustituía a la dialéctica más 
elevada. Tuvo, incluso, que alternar las obras literarias con 
las filosóficas: “La Nausée””, L” imagination; “Le Mur”, 
L"Imaginatre; “Les Monchej?? D'Etre et le Néant, “Hui. 
elos””. Tan perfecta fué esta sincronización que, en las bi- 
bliotecas preocupadas de la cronología, no puede dejarse de 
advertir hoy, en el mismo anaquel y hacia la letra S, lo con- 
ereto perfecto con lo perfecto abstracto. 

La crítica, no resignada todavía a considerarse redun- 
dante, se desata, ante títulos tan variados, en airadas inter- 
jecciones o en suspiros de indignación. A veces, empero, se 
columpia plácidamente entre dos obras paralelas. Ilustra a 
L'Etre et le Néant con pequeñas reflexiones de Huis-clos a 
cita, ante este o aquel postulado ontológico, una fórmula de 
La Nausée; pero apenas comenta, apenas discute. Compara, 
salta de un texto a otro, se agota en un banal e inocente vai- 
vén; hace labor de tijera y de calcomanía. Y en sus noches 
estrelladas, y dentro de su ociosidad, sueña a veces que es- 


boza, para esa vasta edición bilingiie, una traducción yux- 
talineal. 


Le 


CaprfruLo I 


EN-SíÍ Y PARA-SÍ 


El Espíritu es el rechazo indefinido 
de cualquier otro ser. 
Lo que no está fijado no es Nada, lo 
que está fijado ha ¿nuerto. 
VALÉRY. 


[. —EL ADVENIMIENTO DE LA NADA 


““Lo que cuenta en un recipiente es el vacío interno”. y 
Así se expresa el epígrafe de la magistral obra de J. P. Sar- 
tre: L'Etre et le Néant. Y las setecientas y tantas páginas 
que siguen no constituyen, en verdad, una explicación exce- 
cesiva para convencer al lector, ganado por lo general y 
desde mucho tiempo atrás, por la convicción opuesta. Em- 
pero, desde el comienzo comprende éste que, dentro de la 
dualidad : Ser-Nada, es ahora el segundo término, tan sacri- 
ficado hasta hoy, el que va a ser rehabilitado. Y si bien su 
antigua creencia se robustece por un instante ál ver afirmar 
al autor en las primeras páginas, contra Hegel, que “*el ser 
es, pero que la nada no es*y tiempo le quedará de indignarse 
y de sufrir a lo largo de una lectura en la que no se le aho- 
rran ningún mal tratamiento ni ninguna humillación. Bajo 
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formas variadas, cada página le dirá que ““*la conciencia hy- 
mana no es sino una negación”, que “toda intención y toda 
determinación son negaciones”, que ““el mundo únicamente 
se manifiesta porque es negado”, que ““la realidad humana 
no es sino uma carencia?” (de coincidencia consigo misma), 
que ““esa conciencia es la que ha introducido la nada en las 
cosas”, que “no es jamás sino un pasado que ya mo es” o 
““un hueco siempre futuro””, que “todos sus actos son ““nean- 
tizantes””, que “ella misma es el germen de toda destruc- 
ción”? y que “su historia, sea la que quiera, es la de un fra- 
caso”?. Y si al obstinado lector le queda todavía al cabo de 
todo eso alguna esperanza, la última frase de la exposición 
tildará sin rodeos a esa esperanza de “pasión inútil””. 

Claro es que el vocablo Nada * no se emplea por vez pri- 
mera en filosofía. Hegel le reservaba un papel preponde- 
rante: “Nada hay en la tierra —decía— o en el cielo que 
no contenga el ser y la nada””. Scheling, en su Philosophie 
der Offenbarung, lo citaba como la primera potencia: “Del 
cero, que es la ausencia pura y simple —y del que nada cabe 
decir—, hay que distinguir cuidadosamente el cero que re- 
sulta de una oposición real entre dos predicados. Cuando 
dos fuerzas son iguales y directamente opuestas, no sucede 
nada; empero, tal reposo aparente encubre una actividad 
profunda; esa nada es una nada plena de amenazas. La in- 
movilidad de la Prehistoria supone así una fuerza tan posi- 


1 Aun expresando, como es sabido, dos cosas distintas, el francés 
posee dos palabras para determinar lo que no existe y el no ser. Le 
néont, equivale a nuestro “la nada”, y rien, que se traduce por “nada”. 
Pero como, dentro de la filosofía existencialista y, particularmente, en 
la terminología de Sartre, se emplean con frecuencia esas palabras en 
forma tal que no podría establecerse en castellano la necesaria distin- 
ción, advertimos que siempre que pudiera haber lugar a confusiones, 
colocaremos en el texto, al lado del vocablo español correspondiente y 


entre paréntesis, el francés néant o rien, como medida de previsión. 
(N. del 'T.) 
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tiva como la dispersión de los pueblos. Y gar pan to akineton 
eremet”? 2, 

El mismo Aristóteles disertaba ya acerca del “ser del no 
ser”, en tanto que Platón intentaba una ““justificación”” de 
él. Aristóteles distinguía entre la nada y nada: me ón, acen- 
tuando el ón (nicht seiendes en alemán ; le néant, en francés, 
la nada en castellano); úl on, acentuando el úk: (micht- 
sciendes, en alemán; rien en francés; nada en castellano). 
El no-ser no es sino una especie de cualidad de lo que es 
otro o distinto. Opotan to me ón legomen, os eoiken, úk enan- 
tion ti legomen tu ontos, all "¿éteron monon 3. A : 

Pero, dentro del existencialismo, la innovación reside en 
esa prioridad sistemática que se le acuerda a la nada sobre 
el ser, hasta hoy tan ponderado. El primero que derribó la 
arquitectura tradicional de la dualidad Ser-Nada fué Hei- 
degger en su conferencia intitulada : “¿Qué es la Metafísi- 
ca?””, durante su curso inaugural en la Universidad de Fri- 
burgo en 1929. Heidegger planteaba en ella nada menos que 
el problema de la nada considerada ““como estructura consti- 
tutiva de la existencia”. Se rebelaba contra la repulsa que 
la Ciencia opone constantemente a la nada: ““La Ciencia 
—decía— rechaza a la nada y la deja de lado como algo 
que constituye lo puramente negativo; pero rechazando así 
a la nada, ¿no la reconocemos precisamente? ¿Y podemos 
hablar de reconocer si no reconocemos Nada? La Ciencia no 
quiere tener tratos sino con “lo que es?””, y no desea saber 
nada acercade la Nada. Pero mucho más seguro resulta esto : 
cabalmente allí donde la Ciencia trata de expresar su esen- 


2 “Pues no todo lo inmóvil está en reposo”. (En griego y sin 
traducir en el texto francés, por lo que hemos creído conveniente ha. 
cerlo nosotros. N. del T.). 

3 “Cuando decimos la nada, como semejante, no decimos algo 
opuesto al ser, sino una cosa distinta”, (Como la anterior, esta frase 
en griego y sin traducir en el texto francés, N. del T.), 
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ar 


E 


cia propia, llama a la Nada en su ayuda y edifica una pre- 
tensión justamente sobre aquello que rechaza”. 

Y sigue un razonamiento, de abstracción muy homogé- 
nea, en el que Heidegger estudia la anterioridad de la nada 
sobre la existencia. * 

Sartre nos persuade todavía más de esto cuando, al estu- 
diar la conciencia humana, deduce de ella, por ejemplo, la 
estructura de la imaginación : 


' 


“Imaginar, poner una imagen —dice— es cabalmente 
constituir un objeto al margen de la totalidad de lo real, es 
mantener lo real a distancia, liberarse de ello; en una pala- 
bra: negarlo. O si se prefiere, negar de un objeto que éste 
pertenece a lo real es negar lo real, en tanto que se pone 
el objeto.?”” 


Y aún: 

“Para imaginar, la conciencia debe poner antes el mun- 
do en su totalidad y, luego, poner el objeto imaginado fuera 
de alcance en relación con ese conjunto, es decir: poner el 


mundo como una Nada en relación con la imagen.” 


Una comparación esclarece esto todavía mucho más: 


““Sólo poniéndose a distancia conveniente en relación con 
su cuadro, el pintor impresionista destacará el conjunto 
““bosque”” de entre la multitud de pequeñas pinceladas que 
ha dado sobre la tela. Pero, recíprocamente, la posibilidad de 
constituir un conjunto es dada como la estructura primera 
del acto de ese retroceso. Así, poner el mundo como mundo 
o “*neantizarlo”” es una y la misma cosa.” 5 


Es preciso hacer notar que los verbos ““néantir”” o “néan- 
tiser”” no implican la idea de destrucción, ni tampoco la de 
aniquilamiento; significan sencillamente rodear de una re- 


4 Wast ist Metaphysick?, p. 24-25. 
5  L'Imaginaire, p. 233-234, 
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gión de no-ser o, como dice Gabriel Marcel, de una ““man- 
ga'* de no-ser. Sartre no hace aquí sino renovar, de manera 
muy expresiva, el análisis clásico de la percepción, que esta- 
blecía la necesidad de una distancia entre el objeto y el 
sujeto. Percibir un objeto es, en cierto modo, ““neantizarlo””. 


Cuando pienso ““mi pasado”” (como un objeto), lo ““neanti- 
z0””, me separo de él, coloco entre él y yo cierto espesor 


de vacío. 


De este modo cabe comprender mejor en qué sentido se 
puede decir, con Heidegger, que la nada es estructura cons- 
titutiva de la existencia. Sartre suministra otro ejemplo, esta 


vez respecto de la conducta de la conciencia durante la emo- 
ción : 


““Sea —dice— el miedo pasivo; veo venir hacia mí una 
bestia feroz; mis piernas flaquean, mi corazón late con ma- 
yor celeridad, empalidezco, caigo y Me desmayo. Nada pare- 
ce menos apropiado que esta conducta, que me entrega sin 
defensa al peligro. Sin embargo, es una conducta de evasión. 
El desmayo es aquí un refugio. Mas no hay que creer que 
esto sea un refugio para má, que yo trate de salvarme, de 
no ver ya la bestia feroz. No he salido del plano irreflexivo 
pero ante la imposibilidad de evitar el peligro por las vías 
normales y los encadenamientos determinables, lo he nega- 
do. He querido “*“neantizarlo””. La inminencia del peligro ha 
servido de motivo para la intención aniquiladora, que orde- 
nó una conducta mágica. Y, de hecho, lo he aniquilado en la 
medida de mis fuerzas. Estos son los límites de mi acción 
mágica sobre el mundo: puedo suprimirlo como objeto de 
conciencia, pero sólo puedo, suprimiendo la conciencia 
misma. ”* * 


6 Théorie des Emotions, pág. 55. 
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II. — HOMONIMIA DE LA PALABRA “SER»» 


Antes de profundizar más en el papel desempeñado por 
la nada, conviene volver sobre la concepción metafísica de] 
mundo sustentada por Heidegger. Sin plantear aquí de nue. 
vo el problema tradicional del realismo y del idealismo, y 
suponiendo sin más, por el contrario, al mundo como ya cons- 
tituído, pueden distinguirse en él dos clases de existentes. 

1* El existente bruto (das Seiende), es decir: la COSA 
todo lo que es estático, invariable, macizo, pleno; este ea. 
tente es lo que es, “coincide consigo mismo””; se lo designa 
como el ““en-sí??, 1 


““El ser en sí es. Esto significa que no puede ser ni de- 
rivado de lo posible ni referido a lo necesario. Un existente 
fenomenal no puede ser derivado jamás de otro; es lo que 
llamamos la contingencia del ser en sí; pero tampoco puede 
ser derivado de un posible; el ser no es ni posible ni imposi- 
ble: es. Esto es lo que la conciencia expresa en términos an- 
tropomórficos al decir de algo que está ““de más””, es decir: 
que ella, la conciencia, no puede absolutamente derivarlo de 
nada, ni de otro ser, ni de un posible, ni de una ley necesa- 
ria. Increado, sin razón de ser, sin relación alguna con otro 
ser, el ser en-sí está de más por la eternidad.” 2 


2” El ser humano (Dascin) que, éste sí, es variable y 
frágil; no es ya por la noche lo que era por la mañana; 
““cambia””, es el artesano de su metamorfosis. Es caprichoso, 
no coincide consigo mismo, se da un mentís. Sartre dice de 
él “que es lo que no es y que no es lo que es””; puede des- 
truirse para rehacerse en otro, contiene un germen de nada 


1 Tu carta estaba allí como un mueble, como un árbol, como una 


piedra, que os dice: yo soy lo que soy y no puedo ser otra cosa. (Sala- 
erou: L'Inconnue d'Arras). 


2 LEtre et le Néant, pág. 34. 
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(néant). Como este ser humano, existiendo, piensa que exis- 
te, se le designa con el término ““para-sí””; es él quien apa- 
rece como la condición necesaria de la nada; su misma fra- 
gilidad no es, por lo demás, otra cosa que ““una posibilidad 
definida de no-ser””. 

(Filósofos eminentes, como Alquié y Gabriel Marcel, han 
criticado fundamentalmente la distinción En-sí, Para-sí, Y 
muchas personas de buena voluntad, si bien despistadas por 
esas abstracciones filosóficas, se sienten perplejas ante ellas. 
“*Mi jornada de ayer es en-sí —dicen esas personas—. Muy 
bien; ¿será entonces la de mañana para-si?”” O bien: “tengo 
la gripe: ¿es para-sí o en-sí?”” 

Lo que importa comprender bien aquí es la oposición ca- 
tegórica entre las cosas y el hombre, que es quien da un sen- 
tido a esas cosas y el único que puede decidir de ese sentido. 
Toda la obra de Sartre está constituída por variaciones so- 
bre este tema fundamental: ““el hombre libre por un lado; 
las cosas no-libres por el otro””; tema que sólo cobra su plena 
amplitud en la noción del psicoanálisis existencial. Ver más 
adelante en el capítulo VIID). 

Una de las dificultades que suscita la distinción prece- 
dente entre existente bruto y existente humano (entre en-sí 
y para-sí) es la ambigúedad de que adolece el vocablo ““ser”” 
(o el vocablo existir), empleado lo mismo en un caso que 
en otro: es que el lenguaje no ofrece sino una sola designa- 
ción para ambas modalidades distintas. 

Sartre suele subrayar a cada paso —o escribir en bastar- 
dilla— la palabra ““ser””; en ese caso, se emplea generalmente 
en el sentido del ““en-sí”” y significa: la COSA que soy o 
que quería ser. Ejemplo: ““Ser como un árbol, con la espalda 
da desnuda”? (Le Sursis) o también (en La Nausée), “exis 
to, eso se ve por sí solo”. 

Las controversias acerca de ““el ser de la nada””, de la 
*“*prioridad de la nada sobre el ser””, de la ““primacía del 
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objeto sobre el sujeto*? (del en-sí sobre el para- 


sí) no pue- 
den tocarse aquí. 


Lo que únicamente importa comprender (y 
eso es cuestión de recto sentido y de buena fe) es que hay 
dos modalidades de existencia en el mundo que se supone ya 
constituído, y que cuando digo: ““existo”, la palabra existir 
no tiene el mismo sentido que cuando digo: “la montaña 
existe”? o también: ““mi vida pasada existe”. Todo el pro- 
blema del conocimiento podría, por lo demás, plantearse a 
partir de esa distinción; nosotros no lo acometeremos. Ese 
carácter que me es propio y que distingue mi modo de exig- 
tencia del de la montaña, está ahí 

llamar 


bre. 


por definición, es lo que 
emos nada: (néant) y lo que hace que yo sea un hom- 


Volvamos sobre el hecho de que, en la concienci 
aprehendo del mundo, la nada está constantemente presente 
y que es constitutiva, no sólo de la imaginación y de la emo- 
ción, como se ha visto, sino también de la percepción, del 
Juicio y de cualquier clase de actividad. Citemos un ejemplo 
en el que Sartre nos muestra el papel “intuitivo? que des- 


empeña la nada en la conciencia de quien busca en el café 
al amigo con quien estaba citado: 


a que yo 


“Es cierto que el café, por sí mismo, con sus clientes, sus 
Mesas, sus sillas, sus espejos, su iluminación, su atmósfera 
eargada de humo y el estruendo de voces, de vajilla entre- 
chocada y de pasos que lo llenan, es un pleno de ser. Y todas 
cuantas intuiciones de detalle yo pueda tener están “llenas”? 
por esos olores, esos ruidos, esos colores, fenómenos todos que 
tienen un ser transfenomenal. Igualmente la presencia actual 
de Pedro en un lugar por mí ignorado es también plenitud 
de ser. Se diría que encontráramos el pleno por doquier. 
Pero hay que observar que, en la percepción, hay siempre 
constitución de una forma sobre un fondo. Ningún objeto, 
ningún grupo de objetos está especialmente designado para 
organizarse en fondo o en forma: todo depende de la direc- 
ción de mi intención. Cuando entro en este café para buscar 
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en él a Pedro, se produce una organización sintética de todos 
los objetos del café, sobre cuyo fondo se da Pedro como de- 
biendo aparecer, y esa organización es una primera “neanti- 
zación””. Cada elemento del local: personas, mesas, sillas, 
intenta aislarse, destacarse del fondo constituído por la tota- 
lidad de los demás objetos; se diluye en ese fondo. Porque el 
fondo es lo que sólo se ve por añadidura, lo que es el objeto 
de una atención puramente marginal; así, esta ”'neantiza- 
ción”? primera de todas las formas que aparecen y se reab- 
sorben en la total equivalencia de un fondo es la condición 
necesaria para la aparición de la forma principal, que es, en 
este caso, la persona de Pedro. Y esta ““neantización”” se da 
a mi intuición; yo soy testigo del desvanecimiento sucesivo 
de todos los objetos que miro, particularmente de los rostros 
que me retienen por un momento (¿si será Pedro?), y que 
se descomponen en seguida precisamente porque ““no son el 
rostro de Pedro”. Si, por acaso, descubriese a Pedro, mi 
intuición se llenaría con un elemento sólido, me sentiría sú- 
bitamente fascinado por su rostro ; y todo el café se organiza- 
ría en torno de él en discreta presencia. Pero justamente 
Pedro no está. allí. Esto no quiere decir que yo descubra su 
ausencia en cualquier sitio preciso del establecimiento; está 
ausente de todo el café; su ausencia coagula el café en su 
evanescencia, el café continúa siendo un fondo, persiste en 
ofrecerse como totalidad indiferenciada a mi sola atención 
marginal, se desliza hacia atrás, prosigue su ““neantización””. 
Únicamente se hace fondo para una forma determinada, la 
lleva por todas partes al encuentro de él, me la presenta por 
todas partes, y esa forma que se desliza constantemente en- 
tre mis miradas y los objetos sólidos del café es precisamente 
un desvanecimiento perpetuo, es Pedro que resalta como na- 
da (néant) sobre el fondo de ““neantización”” del café. De 
manera que lo que se ofrece a la intuición es un pestañeo de 
nada (néamt), es la nada del fondo cuya ““neantización”” 
llama, exige la aparición de la forma, y es la forma que res- 
bala como un nada (rien) en la superficie del fondo. Lo que 
sirve de fundamento al juicio: *“Pedro no está allí”, es, pues, 
la aprehensión intuitiva de una doble “neantización”? 3, 


8 LPEtre et le Néant, pág. 44. 
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Pero se objetará quizás nuevamente que no hay metamor- 
fosis, modificación, sino en el hombre, y que toda acción, al 
modificar algo, destruye por consiguiente un estado inicial 
y aparece como ““neantización””. Sartre responde diciendo 
que precisamente esa destrucción sólo es posible dentro de 
una relación del hombre con el ser; 


““El hombre —dice— es el único ser 
realizarse una destrucción. Un hundimie 
tempestad no destruyen o, al menos, no 
mente: modifican la repartición de 
hay nada de menos, después de la te 
otra cosa. E incluso esta expresión es impropia, porque, para 
establecer la cualidad de lo distinto, se necesita un testigo 
que pueda retener el pasado y compararlo con el Presente 
bajo la forma del *““ya-no””. En ausencia de ese testigo, que- 
da el ser —después como antes de la tempestad— sencilla- 
mente. Y aun cuando el ciclón pueda representar la muerte 


de ciertos seres vivientes, esa muerte sólo será destrucción si 
es vivida como tal?” 4, 


por el cual puede 
nto geológico, una 
destruyen directa. 
las masas de Seres; no 
mpestad, que antes: hay 


A la vista de estos ejemplos de Sartre se comprende con 
mayor claridad en qué sentido entiende Heidegger aquello 
de que “la nada es constitutiva de la existencia”. Es esa 
nada (néant) la que permite distinguir y Oponer el Para-sí y 
el En-sí. Mientras el hombre está vivo, secreta nada (néant) 
y su conciencia de sí le impide coincidir consigo mismo; 
siente ese vacío interior que le es esencial, La nada desapa- 
rece con la vida. El hombre muerto se trueca en una pleni- 
tud de ser, en un en-sí definitivo e irremediable. 


“Muerte. Y la vida estaba allí por todas partes, impal- 
pable, completa, dura y plena como un huevo, tan llena que 
ni todas las fuerzas del mundo habrían podido meter en ella 
un átomo, tan porosa que París y el mundo pasaban a través 
de ella, diseminada por los cuatro puntos cardinales de 


4 LEtre et le Néant, pág. 42. 
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Francia y condensada toda entera en cada punto del espa- 
cio. Una inmensa feria inmóvil y Vocinglera: allí estaban los 
gritos, las risas, los silbidos de las locomotoras y el estallido 
de los obuses, el 6 de mayo de 1917, ese zumbido sangriento 
dentro de su cabeza cuando cayó entre ambas trincheras. Su 
vida flotaba encerrando dolores inmóviles, una inmensa raya 
que cruza de parte a parte el mes de marzo de 1922. Su 
dolor intercostal, indestructibles joyitas, el areo iris por 


encima del muelle de Bercy un sábado por la tarde, ha llo- 
vido, dos ciclistas pasan riendo”? 5. 


Las cosas están fuera, la conciencia humana es “el vacío 
interior””, lo que se determina por su propia nada (néant). 
Como lo hace notar Gabriel Marcel, ese poder “neantizante”” 
es la misma libertad; ““ésta se coloca —dice— en una situa- 
ción insular””*, toma perspectiva con relación a sí misma. 
Descartes llamaba ya “libertad”? a la propiedad que tiene la 
conciencia humana de secretar su propia nada (néant): la 
conciencia se rodea de vacío, se exila, se encarcela en su li- 
bertad. Así es como, mirando las cosas y luego sus manos, 
el protagonista de Le Sursis aprehende esa distancia im- 
ponderable que le separa del universo por siempre: 


““Fuera. Todo es fuera; los árboles sobre el muelle, las 
dos casas del puente que tiñen de color rosa la noche, el 
galop coagulado de Enrique 1V por encima de mi cabeza: 
todo lo que pesa. Dentro, nada (rien), ni siquiera humo; no 
hay dentro, no hay nada (rien). Yo: nada (rien), Soy libre 
—se dice— con la boca seca...?? 

...““No soy nada, no tengo nada. Tan inseparable del 
mundo como la luz, y sin embargo exilado, como la luz que 
resbala por las superficies de las piedras y del agua, sin que 
jamás nada (rien) me enganche o me vare. Fuera, Fuera. 
Fuera del mundo, fuera del pasado, fuera de mí mismo: la 
libertad es el destierro y estoy condenado a ser libre”? 7, 


5 Le Sursis, pág. 52. 
e Homo Viator, pág. 238. 
7 Le Sursis, pág. 285, 


be 


Sartre no ha cesado de subrayar a lo largo de toda su 
obra el carácter doloroso de esa conciencia que tiene el hom- 
bre de ser un vacío. Es el origen mismo de esa tonalidad 
afectiva que, de acuerdo con Kierkegaard, denomina “la 
angustia”. En la angustia es donde la libertad se plantea a 
sí misma como problema. El hombre aspira a la plenitud 


eterna y plácida de las cosas: espera lo absoluto, mas en 
vano: 


““Se detuvo en medio del Puente Nuevo y se echó a reír: 
he buscado esta libertad muy lejos; y estaba tan próxima 
que no la podía ver, que no puedo tocarla: no era otra cosa 
que yo mismo. Yo soy mi libertad. Había esperado que un 
día se vería colmado de alegría, traspasado de parte a parte 
por el rayo. Pero no había rayo ni alegría: únicamente esa 
desañudadura, ese vacío poseído de vértigo ante sí mismo, 


esa angustia cuya propia transparencia impedía por siempre 
verse”? $, 


TIT. — DUALIDAD HUMANA Y VISCOSIDAD 


Ahora bien; existiendo en el mundo como ““ser para-sí””, 
el hombre existe también en él como cosa material. Hay toda 
una estructura brutal, inherente a él, que es, a la vez, su 
expresión y su límite. Su cuerpo le afecta directamente, pero, 
al propio tiempo, permanece extraño a él. El hombre lo mira, 
lo palpa, como lo hace con el árbol, con la estatua, mas sin 
aprehender su esencia profunda: su cuerpo es un fuera. 


““Extendió las manos y las paseó lentamente sobre la pie- 
dra de la balaustrada: era ésta rugosa, porosa, una esponja 
petrificada, caliente todavía del sol de mediodía. La piedra 
estaba allí, enorme y maciza, encerrando en sí el silencio 


8 Le BSursis, pág. 285. 
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comprimido, las tinieblas comprimidas que son el dentro de 
las cosas. Estaba allí: una plenitud. Habría querido inerus- 
tarse en aquella piedra, henchirse de su opacidad, de su re- 
poso. Pero la piedra no podía prestarle auxilio alguno; es- 
taba fuera por siempre. Sin embargo, allí estaban sus manos, 
sobre la blanca balaustrada: cuando las miraba, parecían de 
bronce; pero, justamente porque podía mirarlas, esas manos 
no eran ya de él, eran las manos de otro, estaban fuera, como 
los árboles, como los reflejos que cabrilleaban en el Sena, 
manos cortadas. Cerró los ojos y se hicieron suyas; no hubo 
ya contra la piedra caliente sino un saborcillo acre y fami- 
liar, un saborcillo de hormiga insignificante”? 1, 


Mediante esta encarnación de la conciencia, la vida del 
hombre aparece, ora como una aprehensión de su nada 
(néant), (de su libertad), ora como una aprehensión de su 
materialidad (facticidad) ; y la obra de Jean-Paul Sartre es 
algo como una serie de variaciones sobre el tema fundamen- 
tal: la oscilación del hombre entre un extremo y el otro, 
entre la nada y el ser, entre el vacío y la cosa, sin que al- 
cance jamás ni el uno ni el otro extremo de tal dualidad 2. 
Para él, cada momento de la vida humana podría represen- 
tarse por un punto variable sobre un segmento cuyas extre- 
midades serían, por un lado, la libertad pura y, por el otro, 
la facticidad integral. No es, desde luego, esta imagen geo- 
métrica la que se transparenta en su lenguaje, sino más bien 
una metáfora tomada de la física, en la teoría de los cam- 
bios de estado. 


Si tratamos de representarnos lo que hemos definido como 
““existente bruto””, los mismos ejemplos que acuden a nues- 
tra mente están tomados de lo sólido: todo lo que es duro, 
pleno, completo, simboliza el En-sí: duro como el mármol, 
pleno como el huevo, invariable como una montaña (los 


1 Le Sursis, pág. 285. 


2 “Jamás soy cosa y jamás conciencia desnuda” —dice Merleau- 
Ponty en su libro sobre la percepción, 
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ejemplos más sutiles que podrían ponerse del en-sí no vienen 
sino después: mi jornada de ayer, el entre-dos-guerras, la 
vida de un hombre) : nuestras metáforas son espaciales. Para 
nosotros, un ser que **es lo que es””, es inmediatamente un 
sólido. Si ahora queremos imaginar el existente Para-sí, 
variable, frágil, que jamás es dos veces el mismo, ““que no es 
lo que es””, pensamos en el río, en la cascada, en el mar. El 
emblema más natural de nuestra conciencia movediza es el 
líquido. 

En consecuencia, nuestro segmento de hace poco, con 
todos sus puntos intermedios entre ambas extremidades, 
queda sustituído por el punto de fusión de un sólido o por el 
punto de solidificación de un líquido, dentro de todas las 
variedades concretas con que la naturaleza pueda revestirlo. 
La vida del hombre no está simbolizada por el movimiento 
oscilatorio de un punto, sino por el continuo cambio de esta- 
do de un cuerpo. El cuerpo no es completamente sólido ni 
completamente líquido: es viscoso. Sartre se adscribe a esta 
propiedad correlativa del hombre. No hay más que notar la 
frecuencia, en su vocabulario, de verbos como: coagular, em- 
pastar; de expresiones como: la conciencia se envisca, la 
libertad se enfanga; de adjetivos como: pringoso, viscoso, 
meloso: de comparaciones con los bombones derretidos, con el 
caramelo blando, con la crema cuajada. Sartre es el pintor 
de la viscosidad humana. 

A finales de 1944 apareció un libro de asombrosa origi- 
nalidad, que a todos nos sedujo y subyugó: a Jean-Paul 
Sartre el primero, puesto que consagró dos largos artículos 
a entonar sus alabanzas en ““Poésie 44””. Es el Parti Pris 
des Choses, de Francis Ponge. En ese libro, donde la lluvia, 
las flores, el bosque se nos muestran con colores, olores y 
tonalidades que hasta entonces jamás habíamos experimen- 
tado, había un capítulo intitulado: ““Lo Viscoso””, que ru- 
bricaría Sartre. Pero, por lo demás, podemos leer lo mismo 
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en L*Etre et le Néant, con solo agrupar ciertos pasajes, dise- 
minados en varios parágrafos alrededor de la página 700. 
Obtendríamos así algo semejante al pasaje que sigue y que 
pertenece al citado libro de Francis Ponge: 


““Lo viscoso es la agonía del agua. Su inestabilidad coa- 
gulada rechaza la posesión. El agua es más huidiza, pero se la 
puede poseer por su fuga misma. Lo viscoso huye con una 
huida espesa, que se parece a la del agua como el vuelo pe- 
sado y a ras de tierra de la gallina se asemeja al del azor. 
Examinemos lo viscoso: mantiene toda su fluidez retardada; 
no hay que confundirlo con los purés, en los que la fluidez 
bosquejada forma bruscas cascadas, bruscas detenciones, y 
donde la sustancia, al cabo de un bosquejo de fusión, se da 
vuelta completa de abajo arriba. La miel que destila de mi 
cuchara sobre la miel contenida en el tarro comienza por 
esculpir su superficie, se destaca sobre sí misma en relieve, 
y su fusión con el todo se presenta como un hundimiento. 
como una merma, que aparece, a la vez, como un desinfle 
(piénsese en la importancia que tiene para las sensibili- 
dades infantiles ese globo de vejiga que se infla soplando 
como en el vidrio y que se desinfla dejando escapar un la- 
mentable gemido) y como el aplastamiento de los senos algo 
maduros de una mujer que se tumba de espaldas. Hay en lo 
viscoso que se funde en sí mismo, a la vez una resistencia 
visible y una blandura llevada hasta su última consecuencia. 
Arrojad agua al suelo: se desliza. Arrojad una sustancia 
viscosa: se estira, se extiende, se aplasta, es blanda: tocad 
lo viscoso: no huye, cede. Lo viscoso es compresible. Da. 
pues, inmediatamente la impresión de un ser al que se quiere 
poseer. Solo que, en el momento en que creo poseerlo, he aquí 
que, mediante un curioso vuelco, es él quien me posee. Su 
blandura hace de ventosa. Retiro mis manos, quiero soltar lo 
viscoso y se adhiere a mí, me absorbe, me aspira: es una 
actividad blanda, babosa y femenina de aspiración; vive os- 
curamente entre mis dedos y siento como un vértigo; me 
atrae hacia sí como podría atraerme el fondo de un precipi- 
cio. Lo viscoso es dócil, pero es con docilidad suprema de 
poseído, una docilidad de perro que se entrega, incluso cuan- 
do ya no se quiere nada de él, Hay posesiones venenosas. 
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Súbitamente he caído en la trampa de lo viscoso, no puedo 
desasirme de ello, todas sus ventosas me retienen, tampoco 
lo viscoso puede desligarse de mí; se adhiere como una san- 
guijuela. Venganza dulzona y femenina que se simbolizaría, 
en otro plano, por la cualidad de azucarado. Pero lo viscoso 
presenta una horrible imagen: es que su ser es adherencia 
blanda, solidaridad y complicidad solapada de cada una de 
sus partes, esfuerzo vago y blandengue de cada una para in- 
dividualizarse, aplastamiento vaciado del individuo absorbi- 
do en todas sus partes por la sustancia.” 


Esta es la viscosidad que Sartre llama a veces “náusea” 
(ya se verán las otras acepciones de esa palabra) y que des- 
cribe con tanto lujo de detalles : 


“De pronto, saco mi mano del bolsillo, la dejo colgar 
sobre el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en la extre- 
midad de mi brazo. La mano tira un poco, blandamente 
apenas, blandamente, existe. No insisto. Dondequiera que la 
meta, continuará existiendo y yo sintiendo que existe; no 
puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo, el hú- 
medo calor que ensucia mi camisa, ni toda esta grasa caliente 
que da vueltas perezosas como si se la removiera con una 
cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean allá dentro, 
que van y vienen, suben de mi costado a mi axila o bien: que 


vegetan, desde la mañana hasta la noche, en su rincón ha- 
bitual”” 3, 


En cuanto al papel metafísico de lo viscoso, es también 
el propio Sartre quien lo pone de relieve: 


““Lo viscoso presenta una histéresis constante en el fenó- 
meno de transmutación de sí: es como un rechazo del indivi- 
duo que no quiere aniquilarse en el todo, porque lo blando 
no es otra cosa que un aniquilamiento que se detiene a medio 
camino; lo blando es lo que nos suministra mejor la imagen 
de nuestra propia potencia destructora y de sus límites. Si 
el objeto que tengo en la mano es sólido, puedo dejarlo 


3 La Nauste, 
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cuando quiera; su inercia simboliza para mí mi entero do- 
minio; yo le fundo, pero él no me funda a mí: es el Para-s% 
que reúne en sí mismo el en-sí y que lo eleva hasta la digni- 
dad de en-sí, sin comprometerse. Pero lo viscoso invierte los 
términos: el para-sí queda súbitamente comprometido; hay 
la posibilidad de que el en-sí absorba al para-sí; es decir: 
que un ser se constituye a la inversa del en-sí-para-sí, en el 
que el en-sí atraería al para-sí en su contingencia, en su 
exterioridad de indiferencia, en su existencia sin fundamen- 
to. Lo viscoso es la venganza del en-sí (la avispa que se hun- 
de en la miel y que allí se ahoga) ; en la misma aprehensión 
de lo viscoso, hay substancia aglutinante, comprometedora 
y sin equilibrio como la obsesión de una metamorfosis. Re- 
sulta horrible para una conciencia hacerse viscosa... Pero 
¿qué es lo que traduce ese temor sino cabalmente la fuga 
del para-sí ante la facticidad? Es lo viscoso un ser ideal al 
que repruebo con todas mis fuerzas y que me obsesiona, como 
me obsesiona el valor, en mi ser. Un ser ideal en el que el 
en-sí no fundado tiene prioridad sobre el para-sí, y que lla- 
mamos antivalor.”” 


Toda la ontología y quizás toda la moral de Sartre subya- 
cen entre esas líneas fundamentales y extraordinarias sobre 
el horror, la obsesión y el vértigo de lo viscoso. Su filosofía 
y su literatura son como una vasta lucha contra lo viscoso. 
Sartre huye lo viscoso porque lo siente en torno suyo como 
una constante amenaza que habría que suprimir. 

Estamos en la primera etapa: Sartre nos muestra el 
mundo: es su ontología. En la segunda etapa, nos enseñará, 
por medio de su moral, cómo deberemos comportarnos ante 
él. En lo sucesivo, ya conocemos el principio primero de esa 
moral: el valor es lo anti-viscoso. 

1? La náusea es el fracaso de la conciencia: humana an- 
te el sentimiento de la existencia del cuerpo, es el envisca- 
miento del en-sí en el para-sí, no fundado, de la facticidad. 
Es el horror de lo corporal puro, de la carne presente, del 
cadáver futuro. La conciencia resbala sobre ello y cae como 
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en el sueño (que es el que estigmatiza el triunfo del cuerpo 
sobre el espíritu). 

2 Ante la Mirada de Otro, el individuo, intimidado, 
siente que su libertad se envisca, y queda petrificado. Otro 
es como la Gorgona: solidifica. Pero, a su vez, el individuo 
buscará solidificar al Otro: tales serán las modalidades esen- 
ciales de sus relaciones con él: una oscilación perpetua entre 
la cosa y la libertad, un permanente cambio de estado. 

3" Ante el fracaso del amor, concebido como la asocia- 
ción de dos puras libertades, el deseo sexual se nos aparecerá 
como el engullimiento de la conciencia por el cuerpo, como 
el triunfo de la facticidad sobre la libertad, del en-sí sobre 
el para-sí. 

4” Felizmente, gracias a la evasión por la vía de lo 
Imaginario, se elude el vértigo de esa perpetua y posible de- 
rrota. El Arte se opone cerradamente a nuestro enviscamiento 
en la cosa brutal. 


5" Mas hay una vida real en la que estamos comprome- 
tidos y obligados a actuar libremente. En general, el hombre 
huye su libertad, la que, por su parte, se substrae a él como 
el agua que fluye. El hombre quisiera ser cosa, aspira a la 
tranquilidad de las piedras, pero no puede dejar de ser una 
libertad; su libertad se ““pega”” como la crema. Se hunde, 


se enreda en las cosas ya hechas: nuevamente es viscoso: tal 
es su mala fe. 


6” La verdadera conducta que debe observar es, pues, 
la de aceptar su libertad a pesar de su carácter huidizo. Lo 
hemos visto: hay en la inaprehensibilidad misma del agua 
una dureza inexorable que le confiere un carácter oculto de 
metal; es incompresible como el mismo acero. La única acti- 
tud digna del hombre es: retomar su libertad y asumirla, 
sin dejarla contagiarse con la menor miasma de cosa. Tal es 
la existencia ““auténtica””, condición necesaria de toda moral. 
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De ordinario, los héroes de Sartre se hallan en estado 
viscoso, ya sientan la náusea, como Roquentin o ciertos per- 
sonajes de Le Sursis, ya se hundan, como Eróstrato y Gar- 
cin, en su propia libertad, que “se prende de ellos” y les 
impide moverse (se sienten aprisionados en ella como mos- 
cas en la miel), ya se “ peguen”” unos a otros, como Lulú, 
Rirette o Henri, sin posibilidad de despegarse, ya, en fin — 
y es lo más frecuente—, caigan en la mala fe. 

En L*Enfance d'un chef, por ejemplo, asistimos a la 
caída en la viscosidad de Lucien Fleurier y, en Les Mouches, 
a la de Electra. En cuanto a los personajes de los dramas o 
las novelas cortas, casi todos ellos se hallan en el estado de 
cosa desde el principio y en él continúan. Una excepción : 
Orestes; Orestes es la esperanza ; se rehace, se desase, triunfa 
de la viscosa melosidad de Júpiter; se despega del suelo y 
vuela con sus propias alas. En la obra literaria de Sartre 
—que, indudablemente, se halla en los comienzos— aparece 
el primer personaje moral, es decir: anti-viscoso, la primera 
personalidad auténtica *, 


4 Habría que añadir el Canoris de Morts sans sépulture. 
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E 


CAPÍTULO 1I 


SER Y TIEMPO 


Tal como en él, al fin, la eternidad 
le cambia. 


Il. —EL PASADO, EN-Sí DEL HOMBRE 


Como lo hemos hecho notar en el capítulo precedente, 
““ser””, para el hombre, es aislarse en su pasado. Cuando 
tomo conciencia de mí preguntándome “¿qué soy?””, hay 
una noción que se me escapa siempre: es la de mi comienzo. 
Cuando digo: ““soy””, sobreentiendo: ““soy ya”. (Heidegger 
dice que el hombre es ““el ser siempre-ya”? y designa ese 
carácter de la realidad humana con la palabra: Befindlrch- 
keit) : 


““Tal es el tiempo, el tiempo enteramente desnudo; viene 
lentamente a la existencia, se hace esperar y, cuando viene, 
uno siente bascas porque advierte que estaba ya allí desde 


hacía mucho”” 1, 
No soy, pues, nada (rien) hasta que no existo en el pasa- 
do. Hegel expresaba esto así: Wesen is was gewesen 1st?, 


1 La Nausée, pág. 49. Ñ 
2 “Ser es lo que ha sido”. (Sin traducir en el texto francés, N. 


del T.). 
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““Ser””, para mí, es ““ser histórico”. Sartre dice al respecto 
que el cogiíto de Descartes debiera formularse: ““pienso, 
luego era””. 

“Yo no soy, era””, dice igualmente el personaje de Fanl- 
kner en The Sound and the Fury. 

Como sea, el cogito cartesiano es concebido dentro de 
una perspectiva que reduce la conciencia a su instantenei- 
dad: ““el ser del “*pienso”” es una verdad de instante”? —dice 
Sartre en L*Etre et le Néant—. Y el mismo Heidegger 
desconfía de tal modo del cogito de Husserl, que ni siquiera 
habla de él en su descripción de la conciencia; para él, ésta 
es esencialmente temporal y la presenta como preocupación 
(inquietud) —Sorge—, es decir: como escapando a sí misma 
en su ““proyecto”” hacia sus propias posibilidades. 

Lo que hay que entender, pues, bien aquí es que, euan- 
do digo: *“pienso, luego soy*” y cuando digo: “*pienso, luego 
he sido””, el verbo ser no tiene el mismo sentido en ambas 
proposiciones. En efecto, en el segundo caso, hago alusión a 
mi pasado; ahora bien: ese pasado está coagulado, es irre- 
mediable y nada puedo contra él: es una realidad estática, 
un en-sí. Por el contrario: cuando digo: ““soy””, en presente, 
quiero significar que destruyo lo que fuí, que mi instante 
actual, por sí solo, puede borrar todo mi pasado; quiero, 
pues, decir: '“yo soy ““neantizante””, En el primer caso, el 
verbo “ser”? designa el ser del en-sí; en el segundo, el ser 
del para-sí. (Los griegos experimentaron netamente la ne- 
cesidad de esta distinción y la adaptaron a su conjugación; 
para ellos, el presente de indicativo es el presente del para- 
sí; el pretérito imperfecto es el presente del en-sí; el aoris- 
to* es el pasado del para-sí; el pluscuamperfecto es el pa- 
sado del en-sí, ete.) 


Este equívoco sobre el verbo ser es el que torna difícil la 


3 El aoristo de los verbos griegos corresponde generalmente a 
nuestro pretérito perfecto. (N. del T.) 
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comprensión de ciertas fórmulas sartreanas que cobran a 
primera vista la apariencia de charadas; por ejemplo, este 
aforismo de L*Etre et le Néant: “Ser, para el para-sí, es 
““neantizar”” el en-sí que es””. O esto otro: ““el para-sí es lo 
que es a sí mismo su propia carencia de ser””. 


La conciencia es, en efecto, a la vez cohesión perfecta y 
perfecta dispersión. Asimilándola por esto al pueblo judío, 
Sartre propone en L'Etre et le Néant calificarla como 
diaspórica. 

Ciertos novelistas se dedican a la tarea de describir el 
en-sí; para ello, encierran a su personaje dentro de su propia 
vida; de ese modo, lo narran todo en pasado, un pasado ce- 
rrado, inmutable, coagulado: hacen historia. Tal, por ejem- 
plo, Dos Passos, en 1919 o en Paralelo 42. Esa es también 
la tendencia de Sartre en L*Enfance d'un chef. Desde la 
primera página se nota que aquella infancia está ya con- 
cluída, que será una biografía, historia de una época que no 


ha sido captada sino a su final. 
Otros escritores, como Faulkner, hacen del hombre, en 


cada instante, el en-sí que es por sí mismo: 


_ 


e 
//““El hombre es, pues, una totalidad sin porvenir, la suma 
/ de sus exigencias climáticas, de sus desgracias, de lo que 
tiene: en cada instante se tira una raya, ya que el presente 
no es otra cosa que un rumor sin leyes, un futuro pasado. Se 
diría que cabe comparar la visión del mundo de Faulkner 
con la de un hombre sentado en un automóvil y que va mi- 
rando hacia atrás. A cada paso, surgen sombras informes a 
su derecha y a su izquierda, pestañeos, temblores tamizados, 
confeti luminoso, que sólo llegan a ser árboles, hombres, ca- 
rruajes, un poco más tarde, con el retroceso, El pasado cobrá 
aquí una especie de surrealidad: sus contornos son duros y 
netos, inmutables; el presente, inefable y fugitivo, se de- 
fiende contra sí mismo; está lleno de agujeros por los que 
las cosas pasadas lo invaden, fijas, inmóviles, silenciosas 
como jueces o como miradas. Los monólogos de Faulkner 
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hacen pensar en viajes en avión, llenos de vacíos de aire; en 
cada vacío, la conciencia del protagonista cae en el pasado y 


vuelve a levantarse para caer. El presente no es; se hace: 
todo era” *, 


II. —EL PROYECTO 


Otros novelistas, por el contrario, se instalan resuelta- 
mente en el para-sí: el lector vive con el personaje, hecho 
presente. Esos novelistas se prolongan con él, sufren, le 
endosan sus preocupaciones, se impregnan de su libertad. 


Es que el para-sí y la libertad son siempre esencialmente 
futuros. 


““La naturaleza de la conciencia —dice Sartre— implica 
un proyectarse de ésta ante sí misma en el futuro; no se 
puede comprender lo que la conciencia es sino por lo que 
será; la conciencia se determina en su ser actual por sus 
propias posibilidades; es lo que Heidegger llama la fuerza 
silenciosa del posible. Al hombre de Faulkner, criatura pri- 
vada de posibles y que únicamente se expresa por lo que era, 
no lo encontraréis en vosotros mismos; tratad de aprehender 
vuestra conciencia y sondeadla: veréis que está hueca, no 
encontraréis en ella más que porvenir. No hablo siquiera de 
vuestros proyectos, de vuestras esperas; pero ese mismo gesto 
que atrapáis al pasar carece de sentido para vosotros a me- 


nos que proyectéis su término fuera de él, fuera de vosotros, 
en el todavía-no”? 1, 


El presente aparece, pues, siempre, como nada (néant); 
coloca entre mí y el pasado una barrera de nada (néant); 


tomo retroceso con relación a él: ““neantizo”? el en-sí que 
soy. 


“Mas, para Faulkner, como para Proust, el tiempo es, 
ante todo, lo que separa. Se recordarán esas estupefacciones 


4 La Temporalité chez Faulkner (1939). 
1 Tbid. 
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de los personajes proustianos que no pueden penetrar en sus 
amores pasados, de esos amantes que nos describen Les 
Plaisirs et les Jours, aferrados a sus pasiones por temor de 
que éstas no pasen, sabiendo que pasarán”? ?, 


Se ha dicho más atrás, que “yo soy” significaba “yo 
era””. Significa igualmente ““yo seré”. Yo soy equivale a: 
proyecto de ser. Obsérvese que, en proyecto de ser, ““ser”” 
se toma en el sentido de ““ser-en-sí””. Dentro de mi proyecto, 
el ser que quiero ser es definitivo e indestructible. Si, por 
ejemplo, proyecto ser un gran general, deseo serlo para la 
posteridad y tendré que esperar, para realizar mi designio, 
la llegada del último término de mi vida. Porque, para ser 
un soldado ilustre, no basta con haber obtenido una e in- 
eluso muchas hermosas victorias. Yo no podré ser un gran 
soldado sino cuando haya muerto. Pues, en efecto, son los 
demás quienes deciden, y mi libertad de viviente les impedi- 
rá constantemente llegar a una conclusión. Aunque, a los 
sesenta años, haya salvado a mi país de una invasión ene- 
miga, todavía no seré un gran general, puesto que nadie po- 
drá entonces predecir lo que haré veinticinco años más 
tarde; nada puede concluirse sobre mí en tanto que conti- 
núo modificándome, en tanto que vivo, es decir: ““en tanto 
que me hago””. Ahí radica la causa del fracaso cierto de mi 
existencia: precisamente yo no podré jamás ““ser”” (sobre el 
modo del en-sí) hasta tanto que me haya hundido entera- 
mente en el pasado, esto es: hasta que haya muerto. El 
hombre agota así toda su vida en tender hacia el ser (ter- 
cer sentido del verbo *“ser”?: SER a la vez en-sí y para-sí, o 
lo que es lo mismo: ser Dios); mas esa es una esperanza 
esencialmente vana, puesto que el concepto en-sí-para-sí es 
contradictorio, El hombre no puede dejar de ser temporal, 
es decir: de ser “un hueco siempre futuro?”. 


2  Tbid. Las 
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Un porvenir obstruído representa todavía un porvenir: 
aun cuando la realidad humana no tuviese nada ante sí 
misma, aun cuando haya liquidado su cuenta, su ser está 
todavía determinado por esa anticipación de sí mismo. La 
pérdida de toda esperanza no arranca al hombre de todas 
sus posibilidades: es una manera de ser contra ellas 3, 

La noche que precede a su ejecución, el condenado a 
muerte de Le Mur está ya muerto. “Mirábamos al belga 
—dice— porque estaba vivo?”. 


El condenado no es ya porque no puede anticiparse. 


III. — EL DESEO DE ETERNIDAD 


Todos los hombres han soñado vivir un día, en el futuro, 
una existencia tranquila en la cual ignorarán la preocupa- 
ción y en la que tampoco sentirán su responsabilidad; una 
existencia en la que serán cosas, en la que sólo tendrán que 
“dejarse vivir””, como el árbol o el coral. Hoy, en el pre- 
sente, dicen que trabajan para hacerse, pero agregan que 
cuando estén acabados gozarán de su situación, de esa paz 
infinita de las montañas y de las estatuas. Así es como 
proyectan los hombres dejar un día de ser proyecto. 


““Ser piedra inmóvil, insensible, sin un gesto, sin un rui- 
do, ciego y sordo; las moscas, los cortapicos, las cochinillas 
subirán y bajarán por mi cuerpo, estatua huraña con ojos 
blancos, sin un proyecto, sin una preocupación : tal vez lle- 
garé a coincidir conmigo mismo. 

Ser. En lo negro, a ciegas. Ser pederasta como el roble es 
roble. Apagarse. Apagar la mirada inferior. Pensó: ““Apa- 
gar”... Desterrar a las palabras; formaban éstas borbotones 
de pequeñas prórrogas, cada una le daba cita al término de 


3 Heidegger: Was ist metaphysick?, pág. 116. 
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sí misma. Sintió un nuevo desgarramiento; Daniel volvió en 
sí, soñoliento y fastidiado. Ser como los otros me ven. .. E 


Los hombres sueñan que existirán como las cosas, fuera 
de la fluencia del tiempo ; ansían, vana y apasionadamente, 
la eternidad; no esa eternidad inconsciente de la materia o 
del electrón o del cadáver, sino una eternidad que se apre- 
hendiera a sí misma como tal, una eternidad “para-sí”. 
Frente a semejante aspiración, Sartre afirma, con Kierke- 
gaard y Jaspers, que sólo puede predicar la desesperación : 
tal esperanza es señuelo, evasión de lo real, creencia sin ba- 
samento, *“mala fe””. 

Se le ha solido objetar a Sartre el que no vea en el hom- 
bre la actividad racional, el “Espíritu”? trascendental y uni- 
versal que hace que, según Leibnitz, Dios sea lo que es en el 
hombre lo más interior de sí mismo. Para Descartes y para 
Husserl, el presente del cogito no es precisamente ““instan- 
te””, sino eternidad; cuando digo: “pienso, luego soy”” o 
**dos y dos son cuatro” o ““el calor dilata los cuerpos”, ese 
““yo””, sujeto, no es el yo, individuo aislado, que está eseri- 
biendo ante una ventana un día de julio de 1945; es un ““yo”” 
universal, eterno, trascendental. 

Sartre niega terminantemente esta evasión fuera del 
tiempo. No entraremos aquí nosotros en esa disputa acerca 
de la ““transcendencia del Ego””?, ““El ser hacia el que la 
realidad humana tiende no es un Dios transcendente; está 
en el corazón de esa misma Realidad, no es sino ella misma 
como totalidad”? 3, 

Retengamos únicamente la conclusión de L*Etre et le 


Néant: 

1 Le Sursis, pág. 107. 

2 Ver al respecto: J-P. Sartre: La Trascendencia del Ego 
(Recherches philosopkiques, 1936), Ferdinand Alquié: El Anhelo de 
Eternidad (Presses Universitaires, 1943), pág. 89 y siguientes, 

3 L'Etre et le Néant, pág. 133, 
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““Cada realidad humana es proyecto directo de metamor- 
fosear su propio ““para-sí”? en *““en-sí-para-sí; es una pasión, 
en cuanto que proyecta perderse para fundar el ser y cons- 
tituir, al mismo tiempo, el en-sí que escapa a la contingencia, 
siendo su propio fundamento; el Ens causa sui que las reli- 
giones llaman Dios. Así, la pasión del hombre es inversa a 
la de Cristo, ya que el hombre se pierde, en tanto que hom- 
bre, para que nazca Dios. Pero la idea de Dios es contradic- 


toria y nos perderíamos en vano: el hombre es una pasión 
inútil” 4, 


El tema del proyecto que ““neantiza”” el pasado es uno 
de los más frecuentes en la obra literaria de Sartre; es esa 
“libertad”? sin límites la que deja a los personajes tan libra- 
dos a bruscos virajes, la que los marca con una aparente abu- 
lia, con esa “carencia”? de lógica en las ideas, la que hace 
que den tan admirablemente la impresión de que secretan, 
en efecto, su propia nada (néant). 


En Huis-clos, Garcin suplica a las potencias infernales 
que vengan a abrir la puerta; y repentinamente la ve abier- 
ta de par en par ante sí; no hay sino que perderse a lo largo 
del corredor misterioso: Pero no; bruscamente se da un men- 
tís, retrocede, permanece y “renuncia”. 


Lo mismo Eróstrato, encerrado en el lavabo de un cafe- 
tín de la calle de Odesa, donde, perseguido por la policía, ha 


podido refugiarse; sabe que le queda una bala en su revól- 
ver para matarse. Pero llegado al pie del ““muro””, “se pro- 


yecta”” todavía. Quiere saber, de pronto, si ha matado bien 
a su víctima, ““neantizando”?” de este modo ese ““en-sí asesi- 


no”” que había proyectado ser; es el criminal fallido que abre 
la puerta a los policías : 


“Habría querido saber si aquel tipo gordo había muerto. 
Quizás sólo le herí y las otras dos balas acaso no aleazaron 


4 1d. pág. 708. 
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a nadie... ¿Preparaban algo, iban a tirar un objeto pesado 
contra la pared? Me apresuró a meter el cañón de mi arma 
en mi boca y lo mordí fuertemente. Pero no podía disparar, 
ni siquiera poner el dedo en el gatillo. 'Todo había vuelto a 
caer en el silencio. Entonces, tiré el revólver y les abrí la 
puerta”? 5, 


IV. —LA MUERTE 


Estos dos ejemplos son quizás los dos más próximos en 
toda la obra de Sartre y también los más análogos: fuera de 
que ambos ilustran la '““neantización”” del pasado por medio 
de otro proyecto y de que sitúan (como volveremos a ver) 
la posición de la conciencia humana, frente al prójimo, los 
dos describen también el comportamiento del hombre ante 
la muerte. Eróstrato habría muerto con toda seguridad si se 
hubiese disparado su última bala en la boca; y si Garcin 
(que existe sobre el modo de las conciencias vivas aunque 
esté en el infierno) hubiera salido al pasillo, se habría lan- 
zado hacia su muerte, habría pasado al otro lado de ese ““mu- 
ro”” de donde nadie ha vuelto todavía. Ambos, empero, re- 
troceden ante su fin. Es que la muerte transforma los *““para- 
sí””, que todavía somos, en ““en-sí”” definitivos 1. Ante esta 
fijación, buscamos una prórroga, pues, a buen seguro, toda- 
vía tenemos algo que modificar. La muerte no llega jamás 
cuando hace falta. Como dice Inés en Huis-clos, viene siem- 
pre “demasiado pronto o demasiado tarde”? y n0s sorpren- 
de en plena evolución: una picadura venenosa, una bala per- 
dida, una caída de bicicleta: en un minuto la muerte nos 


5 Le Mur, pág. 89. 


1 Heidegger lo dice: Lo propio de la realidad humana es no 
formar jamás un todo acabado: imposible trazar una raya. Esta si- 
tuación concluye con la muerte, 
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arrebata: pasamos a ser el en-sí que habíamos proyectado 
no ser: 


! 
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“En aquel momento —dice el condenado a muerte de Le 
Mur— tuve la impresión de que tenía toda mi vida ante mí 
y pensaba: ''a fe que es una maldita mentira””, Esa vida no 
valía nada, puesto que estaba terminada. Me Preguntaba 
cómo había podido pasearme, chicolear con las muchachas; 
no habría movido ni el dedo meñique de haber imaginado 
que moriría de este modo. Mi vida estaba delante de mí, ce- 
rrada, amarrada como un saco y, sin embargo, todo lo que 
había adentro estaba inconcluso. Intenté por un momento 
juzgarla. Habría querido decirme: ““es una vida hermosa”. 
Pero no se podía dar un fallo sobre ella, era un bosquejo; 
había pasado mi tiempo girando letras para la eternidad, no 
había comprendido nada. Nada me pesaba tampoco. Había 
montones de cosas que habría podido echar de menos: el sa- 
bor de la manzanilla o los baños que tomaba durante el 
verano en un diminuto ancón de Cádiz. Pero la muerte lo 
había desencantado todo”? ?. 


Sin embargo, no sería inconcebible una muerte que no 
llegara ni demasiado temprano ni demasiado tarde. Bastaría 
prepararla, disponerla a nuestro antojo: ahí está el suicidio 
brindándosenos como nuestra única coyuntura de éxito. Para 
no morir ni como traidor ni como cobarde basta con levan- 
tarse la tapa de los sesos, y con ello nos trocaremos en el 
en-sí que anhelamos ser. En la Histoire comique, de Anatole 
France, el actor Cavalier, que desea impedir que su amiga se 


convierta en la amante del conde de Ligny, sabe perfecta- * 


mente que, para separar a ambos amantes, le bastará con in- 
terponer entre ellos su propio cadáver; y las modificaciones 
que aun en aquel instante desearía introducir en su vida 
(perfección de su talento de actor, consagración de su cele- 
bridad), modificaciones que todavía requirirían un plazo, 
se le figuran despreciables frente al extraordinario éxito que 


2 Le Mur, pág. 25. 
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su suicidio tendrá: su muerte hará de él, por siempre, el 
en-sí que, en realidad, está seguro de querer ser ?, 

Pero, precisamente porque aquel éxito es indeleble, priva 
al héroe de su propio triunfo. El artista del “Retrato Ova- 
lado””, de Edgar Poe, ve morir a su modelo en el momento 
mismo en que da su última pincelada al cuadro. A partir 
de ese instante, el cuadro es inmodificable: es en-sí. En la 
dualidad pintor-modelo está el hermoso símbolo de la impo- 
sibilidad de lograr el en-sí-para-sí: el retrato solamente es 
un verdadero retrato, definitivo y acabado, porque el modelo 
muere en el minuto preciso de la perfección del cuadro. Poe 
presenta así a la muerte como un acabamiento, como una 
momento necesario. Pero es bien sabido que, por lo general, 
interrumpe al artista en plena faena y deja entre sus manos, 
no una obra maestra, sino un bosquejo, un *“proyecto””. 

Todos los proyectos que hemos sido hasta hoy han muer- 
to, se han trocado en cosas, en pequeños cadáveres dentro de 
ese conjunto organizado que somos en el momento presente: 
puede suceder a veces que volvamos a verlos, que volvamos 
a encontrarlos. Ejemplo: cuando somos bruscamente inte- 
rrumpidos durante su ejecución teniendo que abandonarlos 
precipitadamente. Tal es el caso de uno de los personajes de 
Le Sursts: 


“* Alguien se había acostado allí, las mantas estaban re- 
vueltas, la funda de la almohada estaba sucia y arrugada, 
había migas de bizcochos esparcidas sobre la sábana. Al- 
guien: yo. Pensaba: soy yo quien ha estado acostado ahí; 
yo, la última vez el 15 de julio. Pero miraba el lecho con 
repugnancia: su antiguo sueño se había enfriado entre las 
sábanas; ahora, era el sueño de otro. Sobre la mesa, cerca 
del cangrejo de bronce, un cigarrillo roto: algo como un ex- 
cedente de crin seca se escapaba de él. ¿Cuándo rompí yo 


3 Ver más adelante el comentario de Moris sans sépulture, 
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ese cigarrillo? Lo oprimió y sintió bajo sus dedos un chas- 
quido de hojas muertas. Los libros. Un volumen de Arbelet, 
otro de Martineau, Lamiel, Lucien Leuwen, recuerdos de 
egotismo. Los libros continuaban allí y el proyecto petrifj. 
cado se había convertido en cosa. Mayo, 38, todavía no era 
absurdo escribir sobre Stendhal. Una cosa, una cosa como sus 
enbiertas, gris como el polvo que se había depositado en yy 
lomo. Una cosa opaca, pasiva, una presencia impenetrable. 
Mi proyecto. 

"Su proyecto de beber se había depositado en forma de 
placas opacas sobre la transparencia del cristal; su proyecto 
de fumar, su proyecto de escribir, el hombre había dejado 
suspendidos sus proyectos por doquier”? 1, 


Pero lo propio del hombre es querer cambiar de proyee- 
to, ““neantizarse”” para ser otro, “ser libre””. Por eso, mien- 
tras le resta todavía un residuo de porvenir, el hombre “*de- 
viene””, se hace, se anticipa. Tan pronto como se le asegura 
que su muerte ocurrirá al término de un tiempo determi- 
nado, todo cambia: lo propio del porvenir es ser siempre 
ilimitado. Cuando se lo limita a algunas horas, nuestra pers- 
pectiva de auto-destrucción definitiva modifica, hasta en sus 
últimos estratos, las categorías habituales de nuestro com. 
portamiento. Ante ese ““muro””, ya no podemos anticiparnos; 
obramos ya como cadáveres. Desde el momento en que nues- 
tra muerte está fijada, somos ya muertos. 


“Uno quiere pensar en cualquier cosa, se tiene siempre 
la impresión de que así es; que uno va a comprender, y luego, 
se desliza, se 0s escapa y vuelve a zafarse. Me digo: después, 
ya no habrá nada. Pero no comprendo lo que eso quiere de- 
cir. Hay sin embargo momentos en que casi llego a ello... 
Y, en seguida, vuelve a escaparse y empiezo a pensar en los 
dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, 
no me estoy volviendo loco. Pero hay algo que no marcha. 
Veo mi cadáver; eso no es difícil, pero soy yo quien lo ve, 
con mis ojos. Sería necesario que llegara a pensar... A pen- 


4 Le Sursis, pág. 268, 
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sar que no veré nada, que no oiré nada y que el mundo con- 
tinuará para los demás. Uno no está hecho para pensar eso. 
Me ha sucedido ya velar toda una noche esperando algo. 
Pero esto, esto no es lo mismo; nos tomará por detrás y no 
habremos podido prepararnos para ello. 

""Mirábamos al belga (que no está condenado), le mirá- 
bamos los tres porque estaba vto. Tenía los gestos de un 
vivo; las preocupaciones de un vivo. Tiritaba en la mazmorra 
como debían tiritar los vivos; tenía un cuerpo obediente bien 
alimentado; nosotros no sentíamos apenas nuestros cuerpos 
o, en todo caso, no de la misma manera. Tenía ganas de pal- 
par mi pantalón, entre mis piernas, pero no me atrevía; mi- 
raba al belga, arqueado sobre sus piernas, dueño de sus 
músculos y que podía pensar en el mañana. Nosotros estába- 
mos allí, tres sombras privadas de sangre; le mirábamos y 
succionábamos su vida como vampiros”? 5, 


Porque el hombre es esencialmente libertad, es decir: 
proyecto, anticipación, retrocede —al menos, mientras se 
mantiene lúcido— ante la perspectiva de su propio ““en-sí?””. 
El hombre se escoge constantemente, mas no puede escogerse 
para la eternidad, pues su libertad supone una pendiente 
continuada : 


“Partir, permanecer, huir; no eran estos actos los que 
ponían en juego su libertad. Y sin embargo, había que aven- 
turarla. Se asió con ambas manos a la piedra, se inelinó so- 
bre el agua. Bastaría una zambullida, el agua le devoraría, 
su libertad se trocaría en agua. El reposo. ¿Por qué no? Este 
oscuro suicidio ¿sería también un absoluto? Toda una ley, 
todo un precio, toda una moral. Un acto único, incompara- 
ble que iluminaría durante un segundo el puente y el Sena. 
Bastaría inclinarse un poco más y aquello sería escogido por 
toda la eternidad. Se inclinó; se inclinó, pero sus manos no 
soltaban la piedra, soportaban todo el peso de su cuerpo. 
¿Por qué no? Ninguna razón particular había para no de- 
jarse caer, pero tampoco la había para impedirlo. Y el acto 
estaba allí, ante él, sobre el agua negra; le dibujaba su por- 


5 Le Mur, pág. 23. 
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venir. Todas las amarras estaban cortadas, nada en e] mundo 
podía retenerlo: era lo horrible, la horrible libertad, Sentía 
su corazón enloquecido en lo más profundo de sí mismo: un 
solo gesto, las manos que se abren, y yo habría sido Mathien 
El vértigo se elevó dulcemente sobre el río; ; 


( ' ; el cielo y el 
puente se desvanecieron: no quedaron más que él y el agua; 
subía ésta hasta él, le lamía las piernas colgantes. E] Agua. 

1 ) 


su porvenir. Ahora es verdad; voy a matarme. De pronto 
decidió no hacerlo. Decidió: esto no será sino una prueba. 
Volvió a encontrarse de pie, caminando, deslizándose por la 
costra de un astro muerto... Será la próxima vez”? $. 


V. —LA PRÓRROGA 


Mientras el hombre no es ese ser-para-el-fin, mientras 
continúe siendo una prórroga (un plazo), tiene a su mano 
un recurso: el de modificarse, el de dirigir su porvenir; el 
hombre conserva su libertad. Sólo con su muerte se despren- 
derá su esencia, su absoluto (Hegel declara que del absoluto 
hay que decir que es esencialmente un resultado, esto es: que 
sólo al final está lo que el absoluto es en verdad). Es lo que 
expresan también las filosofías existenciales al declarar que, 
en el hombre, “la existencia precede a la esencia””. 

Mi esencia es mi “retrato ovalado””. Nadie puede ser lla- 
mado feliz antes de su muerte, expresaba ya la tragedia 
griega. La esencia es eso que Malraux llama el destino cuan- 
do escribe en L”Espoir que ““la muerte transforma a la vida 
en destino””. En L”Espoir leemos también (capítulo: ““el 
ejercicio del Apocalipsis””) esta magnífica conclusión : “sólo 
una hora después de la muerte comienza a emerger de la 
mascarilla de los hombres su verdadero rostro””. 


8 Le Sursis, pág. 286. 
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La historia es la ciencia que estudia las esencias de los 
hombres. Por eso, únicamente puede juzgar a los muertos, 
pues los vivos le oponen una perpetua moratoria. 

Si Hitler está hoy realmente muerto, se dirá de él, no 
que levantó a Alemania y la condujo a la victoria —como 
la fama lo proclamaba en 1940— sino que ha sido el sepul- 
turero del pueblo alemán. Mas si, por el contrario, viviese, 
la Historia tendría que suspender su juicio, puesto que nadie 
podría afirmar, en este caso, que Hitler no recobre el poder 
y llegue a ser, de aquí a treinta años, el jefe venerado de 
una Prusia prestigiosa: es la razón por la cual la Historia 
no es sino una cirugía mortuoria; es una ciencia experimen- 
tal como la química; como ésta, estudia al existente en sí. 
Mas ni la una ni la otra tallan en vivo: ambas retroceden 
ante “lo que se continúa haciendo”. Donde, ante uno de sus 
fracasos, la química concluye: “aquí debe de haber contin- 
gencia”” (es decir: libertad), la Historia declara : ““Richelieu 
era autoritario””, del mismo modo que la química diría: “el 
yodo es soluble en el alcoho1””. Como la química, la Historia 
tiene sus laboratorios más o menos especializados (sólo la 
biblioteca de Bouville permitía a Roquentin sus investiga- 
ciones acerca de Monsieur de Rollebon) y construye sus teo- 
rías más o menos variables. Ambas estudian lo determinado *: 
la química la esencia del azufre; la Historia la de Luis XVI 
o la de Napoleón; ésta se dedica a establecer que Enriqueta 
de Inglaterra murió de apendicitis o que el Greco padecía 
de una afección óptica: la Historia es una autopsia. 

Es que la Historia y la química interpretan el en-sí. Pero 
mientras los juicios de la química son definitivos o eternos, 
el sentido de la Historia no puede determinarse. El sentido 
del pasado social se halla en perpetua moratoria. La guerra 

1 La Historia, dice Louis Lavelle, tiene el mismo carácter de 


objetividad que la ciencia en relación con la subjetividad de la me- 
moria. Temps et Eternité, pág. 313. 
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ha terminado, pero nadie puede extraer una conclusión acer. 
ca de su significación histórica más definitiva que la que 
quepa sacarla de la batalla de Waterloo o de la toma de 
Constantinopla por los turcos. Ninguna decisión cabe; al 
menos, antes del juicio final (y entonces, como dice el con- 
denado de Le Mur, la historia no tendrá ya valor alguno 
porque habrá terminado). Basta pensar que cualquier his- 
toriador que diese hoy un sentido a la Historia él mismo es 
un hombre inmerso en la Historia; y todo lo más, podrá 
adoptar una postura para que la posteridad diga de él como 
historiador: ““a la luz de los proyectos de su época, este 
hombre estimó que la Historia tenía el sentido siguiente...” 
Tales son las personas que, en septiembre de 1939, antes si- 
quiera de que hubiese estallado la guerra en la que casi todo 
el mundo creía y que no ocurrió (al menos, en la forma es- 
perada), habían ya bautizado con el nombre de *“entre-dos- 
guerras”? al período 1918-1938. 


En su novela Le Sursis, Sartre nos presenta cabalmente 
esta metamorfosis dentro de la conciencia de los movilizados, 
la manera como piensan y juzgan ese período de veinte años, 
no a la luz de lo que saben por haberlo vivido, sino en vir- 
tud de ese porvenir probable que les absorbe totalmente. La 
forma de ese período —al que la movilización amenazó con 
una terminación inminente— se manifestaba hasta en la ne- 
gación de aquellos que, viviéndola, no dejaron de entreverla 


hasta aquellos días sino como el comienzo de una progresión 
continua e ilimitada. 


““Miraba aquellos veinte años que había vivido, exhibi- 
dos, asoleados, una llanura marina, donde al presente los 
veía como habían sido: un número de días comprimidos en- 
tre dos altos muros sin esperanza, un período catalogado, con 
un principio y un fin, que figurarían en los manuales de 
historia con el nombre de: entre-dos-guerras. Veinte años: 
1918-1938: solamente veinte años. Ayer, eso parecía a la vez 
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más corto y más largo. De todos modos, a uno no se le habría 
ocurrido contar, porque no estaba terminado. Era un falso 
porvenir; todo lo que se ha vivido desde hace veinte años, 
se ha vivido en falso. Éramos aplicados y serios, tratábamos 
de comprender y... ¡velay!: aquellos hermosos días tenían 
un porvenir secreto y negro; nos engañaban: la guerra ac- 
tual; la nueva gran guerra nos lo robaba de raíz; éramos 
cornudos sin saberlo. Ahora, la guerra está ahí, mi vida ha 
muerto, eso era mi vida; hay que recomenzar por el prin- 
cipio”” ?, 


En cuanto a los propios movilizados, como el condenado 
a muerte de Le Mur, son ya muertos. 


“No tengo ya nada mío, ni siquiera mi pasado; pero era 
un falso pasado y no lo lamento. Me han desembarazado de 
mi vida; era una vida miserable y fallida, mas eso me es in- 
diferente ahora, puesto que está muerta. A partir de esa 
mañana en que pegaron carteles blancos en las paredes, to- 
das las vidas son fallidas, todas las vidas están muertas. Si 
hubiera hecho lo que quería, si yo hubiera podido, una sola 
vez, una vez nada más, sentirme libre..., entonces sería 
igualmente un sucio engaño, ya que yo habría sido libre 
para la paz, dentro de esta paz engañosa, y ahora estaría 
aquí igualmente frente al mar, con todos esos carteles blan- 
cos a mis espaldas que anuncian que la vida ha muerto y que 
jamás ha habido paz”? 3. 


“*.. Personalmente, Boris no había dudado jamás de que 
la guerra estallaría; la había esperado, como un príncipe 
heredero que sabe desde su infancia que ha nacido para rei- 
nar. Le habían traído al mundo para esta guerra, le habían 
educado para ella, le habían mandado al Liceo, a la Sorbo- 
na, le habían dado una cultura. Decían que era para que se 
convirtiese en profesor, pero eso le había parecido siempre 
sospechoso; ahora sabía que habían querido hacer de él un 


2 Le BSursis, pág. 71. 
38 Le Sursis, pág. 72. S 
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oficial de reserva; nada habían ahorrado para que fuese un 
UE) 
hermoso muerto, completamente nuevo y sano”” *, 


Ningún período fué más propicio para la ilustración de 
esta tesis de la contaminación del pasado por el porvenir que 
aquella enloquecida semana que, en 1938, precedió al acuer- 
do de Munich. A todo lo largo de la novela, asistimos a una 
fantástica metamorfosis de los recuerdos de los personajes 
sumergidos en la luz mágica de un futuro que ellos mismos 
construían, oteando con angustia los próximos días. Las pre- 
misas sólo vienen después. Pero semejante lógica a la inversa 
trastornó en seguida a la otra. Nadie es capaz de decir una 
palabra acerca de cómo invertirá al día siguiente su tiempo. 
Jamás había estado el porvenir más cerrado y, sin embargo, 
no había más que él. Era ese futuro imaginado, henchido de 
pesadillas y alucinaciones, el que lo envolvía todo, el que lo 
ahogaba todo y, antes que nada, a ese pasado que continuaba 
viviendo en nosotros, que era nosotros; estaba asesinado, se 
había desprendido de nosotros como un órgano extraído de 
nuestro cuerpo y contemplando en un frasco. 


*“Todos estaban allí encerrados, muertos, Marcelle, Iviteh, 
Brunet, Boris, Daniel; todos habían llegado a lo mismo, to- 
dos estaban allí aprisionados y allí permanecían. Mathieu se 
acordaba de las iras de Iviteh o de las exhortaciones de Bru. 
net como de la muerte de Luis XVI, con la misma impar- 


cialidad. Pertenecían al pasado del mundo, no al suyo: ya 
no había pasado”? 5, 


Estábamos ya despojados, saqueados, ocupados : el porve- 
nir invasor había traspuesto las fronteras; el porvenir y la 
guerra estaban allí; en todos los hogares, bajo todos los 


techos, en todas las cuevas; y nosotros estábamos anegados 
en él. 

o eva 
¿et Le” Sursis;>pág. 264, 

5 Le Sursis, pág. 269. 


AS 
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““La guerra le rebasaba; no es tanto que me rebase, es 
que no está ahí, ¿Dónde está? En todas partes: surge de 
todas partes, el tren lleva a la guerra. Gómez aterrizaba en 
la guerra, sus veraneantes de tela blanca se paseaban en la 
guerra; no hay un latido de corazón que no la alimente, una 
sola conciencia que no sea trascendida por ella”, 


Los objetos todos se hallan trastornados por un inmenso 
soplo mágico que derriba los antiguos carteles indicadores, 
todos los rótulos usuales. Ha cambiado el aspecto de las co- 
sas, la guerra lo desorienta todo, lo limita todo, arrasa todos 
los límites. Ya no hay cosas; sólo hay herramientas: la ma- 
teria entera se moviliza conjuntamente con los hombres: 


*““En julio, el Dome no tenía límites precisos, fluía en la 
noche a través de sus vidrieras y su puerta giratoria; se 
expandía por la calzada, los transeúntes se bañaban en ese 
laguito que todavía temblaba en las manos y sobre la mi- 
tad izquierda del rostro de los choferes estacionados en me- 
dio del bulevard de Montparnasse. Un paso más allá, uno se 
sumergía en el rojo, el perfil de los choferes estaba rojo: era 
la Rotonda. Ahora, las tinieblas exteriores se apretujaban 
contra los cristales, el Dome estaba reducido a sí mismo: 
una colección de mesas, de bancos, de vasos, seco, retractado, 
privado de aquella luminosidad difusa que era su sombra de 
noche... Han movilizado el Dome, han hecho de él una he- 
rramienta de primera necesidad; una fonda. ¡Ah, pensó 
alegremente, no reconocía nada, no dejo nada detrás de 
mí??! 7 ¡ od 


Esta revolución de las situaciones, este trastorno de los 
hitos, cesa bruscamente en cuanto se anuncia la conferencia 
de Munich. Y la metamorfosis inversa es instantánea. El pe- 
ríodo 1918-1938 queda reabierto, cada uno recupera su pa- 
sado; se expulsa al invasor en un segundo; y es, entonces, el 
período del 23 de septiembre al 1* de octubre de 1938 el que 


8 Ibid. 
7 Tbid. 


toma el sentido de una semana de loca agitación, de injusti- 
ficado zafarrancho, de ansiedad sin objeto. 


“Su destino se había desvanecido, el tiempo volvía a pa- 
sar sin objeto; el tren rodaba sin rumbo, Por costumbre; a 
lo largo del tren flotaba un camino inerte, Un camino que 
no llevaba a ninguna parte; no era ya sino tierra alqui- 
tranada. ”” 


Pero, ante esas largas horas de error y de trámites de 
rutina, de combinaciones sobre inciertas probabilidades, e] 
protagonista de la novela se persuade súbitamente de que, 
en lo sucesivo, jamás volverá a engañarse: 


“Se sentía fuerte, había en el fondo de sí mismo una 
pequeña angustia que ahora empezaba a conocer, una peque- 
ña angustia que le infundía confianza. No importaba qué, no 
importaba dónde. Ya no poseía nada, ya no era nada. La 
noche sombría de la antevíspera no se perdería en vano, 
aquel zafarrancho no sería enteramente inútil. Que vuelvan 
a envainar sus sables si quieren, que hagan su guerra, que 
no la hagan, me río de todo eso, no soy un cándido. El acor- 
deón había callado. Mathieu reinició su caminata alrededor 
del patio: permaneceré libre, pensó”? 8, 


Esta fantástica cabalgata de los espíritus llega a su cul. 
minación en el aeródromo de Le Bourget con las aclamacio- 
nes de la multitud al regreso de Daladier. Hay allí millares 
de personas que acaban de equivocarse obstinadamente acer- 
ca del sentido de la historia del período 1918-1938, que han 
sido hipnotizadas, que acaban de dejarse fascinar por la luz 
falsificada que ellas mismas habían proyectado, después de 
falsificarla. Se sienten curadas y dejan vía libre a su exal- 
tación. La última palabra de aquel período enloquecedor, y 


la de la novela, emocionantísima, de Sartre, queda justamen- 


te confiada a Daladier. Breve y expresiva, esa palabra estig- 


8 Le Sursis, pág. 349, 
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matiza la debilidad espiritual de los hombres arracimados en 
tumulto multitudinario, pero ¿apunta con precisión hacia 
ese error particular que señalábamos más atrás, el error que 
les había hecho olvidar que no tenían ni el derecho ni la 
posibilidad de juzgar tan prestamente un período de la His- 
toria? Es probable que, por demasiado impulsiva para ser 
también sutil, esa palabra abarque un sentido menos restric- 
tivo. Pero de lo que sí estamos seguros (porque es el resul- 
tado de las consideraciones precedentes) es de que, antes del 
Juicio Final, le será por siempre jamás imposible a la His- 
toria concluir si, con aquella palabra —histórica, sin embar- 
go— estaba equivocado o tenía razón Daladier. 

Como sea, para los hombres que vivieron aquel período 
continúa siendo una aventura, y ello justamente porque tuvo 
un final. Pero esa aventura se produjo el día del acuerdo de 
Munich y no el primer día de la movilización de Francia 
(22 de septiembre) como todo el mundo lo cree y como el 
propio Sartre nos permitiría suponer que lo ha creído (ya 
que respeta escrupulosamente la eronología en su relato), si 
no nos hubiera prevenido, en La Nausée, contra esa abusiva, 
pero indispensable manera de fechar los acontecimientos. 


““Los acontecimientos se producen en un sentido y nos- 
otros los contamos en sentido inverso. Aparentemente co- 
menzamos por el principio: ““era una hermosa noche del oto- 
ño de 1922. Yo era pasante de notario en Marommes””, y en 
realidad, se ha comenzado por el fin, Este está allí invisible 
y presente, es él quien da a esas pocas palabras la pompa y el 
valor de un principio. ““Me paseaba, había salido del pueblo 
sin advertirlo, pensaba en mis dificultades pecuniarias””. 
Tomada simplemente por lo que es, esta frase quiere decir 
que el sujeto estaba absorto, taciturno, a cien leguas de una 
aventura, precisamente en ese estado de ánimo en que se deja 
pasar a los acontecimientos sin verlos. Pero allí está el final 
que lo transforma todo y, para nosotros, el sujeto es ya el 
protagonista de la historia. Su taciturnidad, sus preocupa- 
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ciones monetarias resultan mucho más importantes que las 
nuestras, están completamente doradas por la luz de las pa. 
siones futuras. Y el relato prosigue a la inversa: los instan. 
tes han dejado de amontonarse al azar unos sobre Otros, están 
atrapados por el final de la historia que los atrae, y cada uno 
de ellos, a su turno, atrae al instante precedente. ““era de 
noche, la calle estaba desierta'”; la frase se lanza negligen- 
temente, tiene una apariencia superflua, pero no Nos deja- 
mos enredar en ella y le damos de lado; es un informe cuyo 
valor comprendemos por la continuación. Tenemos el senti- 
miento de que el protagonista ha vivido todos los detalles 
de esa noche como anunciaciones, como promesas o que, in- 
eluso, solamente vivía aquellos que eran promesas, sordo y 
ciego para todo cuanto no anunciase la aventura. Olvidamos 
que el porvenir no estaba allí; el sujeto se paseaba en una 
noche sin presagios que le ofrecía en desorden sus Mmonótonas 
riquezas, y él no escogía. Yo he querido que los momentos 
de mi vida se sucedan y ordenen como los de una vida que 


se recuerda. Tanto valdría pretender asir al tiempo por la 
cola?” ?, 


Mi vida no puede ser para mí una anécdota, salvo en el 
instante de mi muerte. Sólo entonces puedo contarla, extraer 
de ella los recuerdos como de un pozo, tal como lo hace el 
protagonista de L*Inconnue d*Arras, de Salacron. 


Este es el porqué de que el postrer instante de la vida o 
de una época revista un carácter particularmente determi- 
nante; es él quien va a decidir de todos los demás, puesto que 
hasta él no son posibles ninguna apreciación, ningún juicio 
acerca de un hombre (y ello a, causa de una redención siem- 
pre posible); porque, también, únicamente ese postrer ins- 
tante es irremisible 10 y Porque, finalmente, repercute como 


9 La Nausée, pág. 60. 


10 Incluso para los que quedan: “Desconfiad si os atenéis (de 


ateneros, al juicio definitivo que se hará sobre vosotros. Quedamos en 
su memoria con nue 


stros más significativos gestos”. Salaorou, L'Incon- 
nue d'Arras, 


64 


un eco sobre todos los demás, los destiñe 
su conjunto. 

No cabría ser (en el sentido del para-sí) ni un hombre 
valiente ni un cobarde; sólo cabe serlo en el sentido del en-sí. 
Por eso, la condición necesaria y suficiente para ser valiente 
es morir valientemente; y para ser cobarde, morir como co- 


barde. 


y los contamina en 


VI.—LOS EN-SÍí-PARA-Sí DE HUIS-CLOS 


En Huss-clos, Sartre ha logrado situar en escena seres 
que son, a la vez, ““en-sí”* y ““para-sí””, gracias a un artifi- 
cio que consiste en presentar conciencias muertas. La muerte 
es un final, pero todo final, dice Rilke, no es jamás sino un 
comienzo. El mito cristiano del infierno reserva a las con- 
ciencias humanas una existencia antropomórfica y, por 
consiguiente, inmersa en el tiempo. 

Mas es un tiempo de una clase nueva, viene después; es, 
con relación al tiempo de la vida, una especie de duración 
““transfinita””. Esto consiente a los personajes de Huass-clos 
existir simultáneamente como en-sí (cuando miran a través 
de una especie de tragaluz invisible lo que han quedado 
siendo en la tierra), y como para-sí, es decir: como seres hu- 
manos ordinarios dentro de un salón estilo Segundo Impe- 
rio. Así, el desertor Garcin, muerto, es un Cobarde para la 
gente de México, y ello, simplemente porque tuvo un desfa- 
llecimiento en el cadalso; allí donde dejó de ser un proyecto, 
Garcin no puede hacer nada ya en favor del en-sí que con- 
tinúa siendo: ' 


““—Yo había pensado: es mi muerte la que decidirá; si 
muero bien, probaría que no soy cobarde, 
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Inés: —¿ Y cómo moriste, Garcin? 

Garcin: —Mal. ¡Oh, fué sólo un simple desfallecimiento cor: 
poral! No me avergiienzo de ello. Solo que todo 
dado por siempre en suspenso... Mueven su cabeza al 
chupar su cigarro; se aburren. Piensan: ¡ Garcin eg un 
cobarde! He ahí lo que han decidido mig CoMPincheg 

De aquí a seis meses dirán: “cobarde como Garcin» 

Vosotras dos tenéis suerte: nadie piensa en vosotras en 

la tierra. Para mí, la vida es más dura. . - A mí no me 

olvidan. Estos morirán, pero detrás vendrán otros que 
retomarán la consigna; les he dejado mi vida entre mas 
manos... ¿Qué otra cosa cabe hacer? En otros tiempos 
yo actuaba. Ah, ¡volver por un solo día entre ellos! ; ué 
mentís el que les daría! Pero estoy al margen del jue. 
go; hacen el balance sin ocuparse de mí y tienen razón 
puesto que he muerto. Muerto como una rata. He caído 
en el dominio público”? 1 


ha que- 


Pero ese mismo Garcin no podría ser un cobarde para 
sus dos compañeras Inés y Estela, y es lo que él mismo no 
parece acabar de comprender, pues se inquieta por ello y 
se lo pregunta; pertenece a ese grupo de personas que no 
han comprendido cabalmente la distinción entre el ser (del 
para-sí) y el ser (del en-sí). 

Garcin no es cobarde a plazo; empero, ante la mirada 
del prójimo, olvida su plazo, su libertad, se siente cambiado 
en cosa; es en el en-sí en que uno se ha convertido donde la 
cobardía se petrifica y eterniza. Mas no es ser cobarde el 
haberlo sido una yez; la cobardía no es una naturaleza para 
el hombre vivo, como lo es la dureza para el diamante: ahí 
está la libertad para ponerlo todo en cuestión. 


Sin embargo, la sabiduría común suele afirmar que un 
hombre tiene mal carácter o que es de buen natural; y esto 
parece comprometer todo su porvenir. Así, puede anticiparse 
que ““Pedro no cometerá bajezas con una mujer”, que “ni 


1 Huis-clos, pág. 105. 
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siquiera bajo la tortura, Pablo confesará la actividad de 
sus camaradas””. En ese mismo sentido, dice Alain que un 
carácter es un juramento. (Volveremos sobre este problema 
al tratar de la libertad). Mas precisemos desde ahora que 
los actos de un hombre libre únicamente emanan de él y que 
nadie es capaz de prever cómo volverá a obrar ante una gran 
emoción, un acontecimiento exterior que le afecte directa- 
mente, una guerra, una herida o un desventurado amor. En 
tales momentos, eso que llamamos “nuestro carácter”* se de- 
rrumba; no sentimos sino nuestra confusión, nuestra angus- 
tia, nuestra nada (néant): sólo queda la libertad. 


.Este hombre se había labrado un porvenir a su me- 
dida, firme, seguro, resignado, sobrecargado de signos, de 
citas, de proyectos. Un pequeño porvenir histórico y mortal : 
la guerra había caído desde lo alto con todo su peso y le 
había aplastado. Sin embargo, hasta ese minuto, continuaba 
siendo algo que podía llamarse Mathieu, algo a lo que él se 
aferraba con todas sus fuerzas. No habría podido decir qué 
era. 

"Tal vez alguna costumbre antiquísima, tal vez determi- 
nada manera de escoger sus pensamientos a su propia ima- 
gen, de escogerse diariamente a imagen de sus pensamientos, 
de escoger sus comidas, sus ropas, los árboles y las casas que 
veía. Abrió las manos y soltó la presa; esto sucedía muy le- 
jos, en el fondo de sí mismo, en una región donde las pala- 
bras carecían de sentido. Soltó la presa y no quedó sino una 
mirada, una mirada enteramente nueva, sin pasión, una sim- 
ple transparencia” a 


Mas ¿qué ha sido de ese carácter, tan perfectamente ins- 
tituído ya en nosotros y del cual hablamos como de nuestra 
esencia? Pedro se decía: '*soy valiente, soy audaz””. Era una 
una cualidad: valiente, audaz por toda la eternidad. Pero 
eso sucedía en un “período fácil””. Luego, fué suficiente la 
amenaza de la guerra para que aquel definitivo incapaz-de- 


2 Le BSursis, pág, 
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flojedad se trocara en un cobarde, para que, en el acceso de 
desesperación provocado por tal comprobación, viniera a en. 
carnar inmediatamente la cobardía dentro de ese mismo “ca. 
rácter”?, cuya solidez acababa de crujir. 


““Pedro miraba el mar y pensaba: soy un cobarde. Un 
viento fresco resbalaba sobre sus mejillas y sacudía su me. 
chón de pelo, veía subir y bajar el mar, se mirah 
trañeza y pensaba: ““cobarde, jamás lo habría creído”. Co- 
barde hasta llorar; había bastado un día para que descubrie- 
se su verdadero ser; sin los amagos de la guerra, no habría 
sabido nunca nada. Si, por ejemplo, hubiera nacido en 1860 
habría discurrido por la vida con serena certidumbre; habría 
censurado acremente la cobardía de los demás, y nada, ab- 
solutamente nada le habría descubierto su propia naturaleza. 
No habría habido ocasión. Un día, un solo día; ahora sabía 
y estaba solo. Los automóviles, los trenes, los barcos trabaja- 
ban en esa noche clara y sonora, todos convergían hacia 
París, llevaban individuos jóvenes, como él, que no dormían, 
que se asomaban por encima del empalletado o se aplasta- 
ban la nariz contra los cristales oscuros. No es Justo, pensó, 
hay miles de personas, millones quizás, que han vivido en 
épocas felices y que jamás conocieron sus límites : se les per- 
mitió la ventaja de la duda. Alfredo de Vigny a lo mejor era 
un cobarde. ¿Y Musset? ¿Y Saint-Beuve? ¿Y Baudelaire? 
Esos tuvieron suerte. ¡En tanto que yo!..., murmuraba gol- 
peando con el pie. Ella no habría sabido jamás, ella habría 
continuado mirándome con su aire de adoración, ella no 
habría durado mucho más que las otras, la habría plantado 


al cabo de tres meses... Pero, ahora, ella sabe. Sabe. ¡ La 
ramera, me tiene atrapado!” 3, 


a con ex- 


Pero mientras, por costumbre, encarna esta cobardía en 
su carácter, le queda cierta esperanza contradictoria de en- 
contrar un día u otro una nueva “coyuntura” de desquitar- 


se de aquella cobardía y recuperar su carácter primitivo. 
Todo su período de cobardía quedaría entonces borrado por 


3 Le Sursis, p. 131, 
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E pa lei 


el nuevo acto valeroso, nuevamente definitivo también; y es- 
ta es la razón por la cual, aquella mujer, como él dice, “le 
tiene atrapado””. 

Pero volvamos a la situación de Garcin en Huis-clos, en 
el preciso momento en que se apresta para salir. En la tierra, 
los demás han hecho de él un cobarde. Se trata de demostrar 
a Inés que todos están equivocados. E Inés le tiene atrapado. 
Garcin no sale al corredor y, por consiguiente, ni Estela ni 
la misma Inés pueden pronunciarse acerca de la cobardía de 
Garcin; el único acontecimiento que se lo consentiría sería 
su muerte, su tránsito al otro lado del ““muro””. Y esto es 
quizá lo que él sentía al pedir que le abrieran la puerta. 
Pero se guarda muy bien de salir: con ello se consagraría 
indudablemente como valeroso, pero se condenaría sin remi- 
sión a no estar seguro, a no saber lo que Inés piensa de él. 
Matándose, se convertiría en en-sí. No lograría sino la mitad 
de lo que busca. Él quiere ver el efecto que produce, y pre- 
fiere permanecer en su condición específicamente humana; 
prefiere la continuación, es decir: la libertad. 
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CapíTULO ITI 


TRASCENDENCIA Y NÁUSEA 


Sucede que, ciertas tardes, el senti. 
miento de la todopoderosa reserva de las 
cosas llega en mí hasta el horror. Tam- 
bién me ha sucedido imaginar que, ter. 
minada la representación, me deslizaba 
a medianoche en un teatro vacío y que 
sorprendía en la sala una decoración 
que, por vez primera, .se negaba a 
prestarse a la representación escénica. 


JULIEN GRACQ 
(Un beau ténébreux) 


1. — TRASCENDENCIA Y LIBERTAD 


“Aun cuando el universo le aplastara, el hombre sería 
aun más noble que aquel que le mata, puesto que el hombre 
sabe que muere y, en cambio, el umwerso no sabe nada de la 
ventaja que tiene sobre el hombre.” 

Como el junco, el hombre está ahí en un principio, sin 
saber por qué, sin poder deducir de nada absolutamente ni 
su situación ni su existencia en este mundo; se encuentra 
en él, ha sido arrojado a él, está en él desamparado. Es ese 
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el carácter que se llama su ““derelicción”” 1 y que Heidegger 
expresa por Geworfenheit. El hombre es una cosa en medio 
de las cosas; tal es su ““facticidad”” o, también, su “ 


“contin- 
gencia””, 


Pero el hombre es un “junco pensante”: se aparece a sí 
mismo como un pensamiento, sabe que es y se interroga acer. 
ca de su ser. Sartre dice que es ““para-sí”” o también. «« 
en su ser, es pregunta de su ser””. Esto es lo que le di 
de los otros existentes del ““universo”” de Pascal. 


que, 
stingue 


Finalmente, este junco pensante, no solamente “se” pien- 
sa a sí mismo, sino que todavía piensa lo que no es él mismo. 
Con mayor precisión todavía, dice Sartre: *““El hombre es, 
en su ser, pregunta de su ser, en tanto que este ser implica 
otro ser que él” ?. La conciencia humana sitúa de este modo 
fuera de sí misma todo lo que no es ella misma. Hay el yo y, 
delante de mí, ““el mundo””, que yo mismo he establecido, 
pero que me rodea inmediatamente, me contiene, me apri- 
siona. Estoy inmerso en él, encadenado, yo soy un ser-en- 


el- 
mundo (im-der-Welt-seim). 


El hombre se piensa y piensa al mundo; pero de todos 
modos, piensa siempre algo. Es una propiedad original, con- 
tingente, de la conciencia el no poder ser ““conciencia” sin 
ser “conciencia de algo””. Por eso la califica Husserl de ““in- 
tencional””: la conciencia es intención hacia un objeto; y el 
conjunto de esos objetos, entre los cuales, por lo demás, fi- 
gura ella misma, es lo que constituye el mundo?. 


1 Del sustantivo latino “derelictio, onis”; y éste, del verbo “de- 
relinquo”. *“Derelicción” deberá, pues, interpretarse como “abandono 
total, “Esse derelictum” equivale a “estar o haber sido completamente 
abandonado” (N, del T.), 

2 LEtre et Le Néant, p. 29. 


3 Idea que expresa Heidegger afirmando que el mundo “perte- 
nece ontológicamente al Dasein” o, también, que, para el Dasein, la 
estructura característica es el ser-en-el-mundo. (Sein und Zeit, p. 64, 
176 y 366). 
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A esa facultad que tiene el ser humano de situar el mun- 
do fuera de él, de ““sobrepasarse”” a sí mismo y de ““com- 
prender”” (en el sentido etimológico) ese mundo, la ha lla- 
mado Heidegger ““trascendencia””. Para el hombre, ser 
“consciente”? o ser '““trascendente”” es una y la misma cosa; 
incluso resulta una tautología decir: “el ser humano se tras- 
ciende”” *, 

Mas no hay que perder de vista que lo que es sobrepa- 
sado en la actividad de trascendencia es esencialmente el 
existente bruto. El hecho importante de esa operación es que 
las cosas, los existentes brutos, tan pronto como son compren- 
didos, tan pronto como son trascendidos, dejan de ser bru- 
tos para convertirse en inteligibles. Todas esas cosas, todos 
esos existentes, incluído en ellos el junco pensante, están do- 
tados de un sentido, de una sienificación o, como dice Hei- 
degger, de un SER (en el cuarto sentido de la palabra). De 
donde una nueva acepción del vocablo trascendencia: es el 
acto que da el SER al existente *. SER, para un existente, 
es aquí ““ser-inteligible””. De esto resulta evidente que el exis- 
tente bruto, que no aparece sino en su Ser, queda completa- 
mente fuera del alcance de la inteligencia, y sólo puede apa- 
recérsenos bañado en conocimiento, inundado por esa luz 
que la conciencia humana proyecta sobre él. (La cosa, cono- 
cida y humanizada, organizada, sistematizada. En su SER, 
la cosa se ofrece al hombre como un objeto, excita su ““in- 
tencionalidad””, se ve afectada de un sentido, de una direc- 
ción: es vectorial, Favorable u hostil, la cosa es un obstáculo 
o un instrumento, o lo uno o lo otro. Esos chopos que se yer- 
guen al borde del lago me impiden ver desde mi habitación 
Aix-les-Bains; situados en la plaza, esos mismos chopos me 


1 Wom Wesen des Grundes, p. 81. 

5 Volveremos más adelante sobre la trascendencia frente a Otro, 
(Sobre la trascendencia, véase: Jean Wahl: Bulletin de la Sovicté 
Francaisg de Philosophie, 37 anné, n* 5, p. 169.) 
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procuran una sombra indispensable. El hombre deja de ver 
un caos cuando él mismo habita entre ese caos: es un modelo 
manifiesto: un mundo trascendido. 


“* Así, yo me vuelvo a encontrar por doquier entr 
el ser como un nada. (rien) que no es el ser, El my 
humano. Se ve la posición particularísima de la conc 
el ser está en todas partes, contra mí, a mi alred 
sobre mí, me asedia y me veo perpetuamente remi 
en ser; esa mesa que está ahí es ser y nada más; esta roca 
esta mesa, este paisaje es ser y, de otro modo, nada (rien), 
Quiero captar ese ser y no me encuentro más que a mí” e 


e yO y 
ndo es 
lencia: 
edor, pesa 
tido de ser 


La propia presencia indefectible del Yo a flor de las cosas 
nos es afirmada por el protagonista de L'Invitée, de Simone 
de Beauvoir, cuando entra en la sala del teatro vacío - 


Xiran aquellos pasillos negros los que le atraían. Cuando 
ella no estaba all, este olor de polvo, esta penumbra, esta 
desolada soledad no existían para nadie, no existían en ab- 
soluto. Pero ahora que ella estaba allí, el rojo del tapiz per- 
foraba la oscuridad como una tímida lamparilla. Ella tenía 
ese poder: su presencia arrancaba a las cosas de su incons- 
ciencia, les daba su color, su olor. Descendió un escalón y 
empujó la puerta de la sala; era como una misión que le hu- 
biera sido confiada; había que hacer existir a esta sala de- 
sierta y plena de noche. El telón metálico estaba bajado, las 
paredes olían a pintura fresca; las butacas de peluche rojo 
se alineaban, inertes, a la espera. Hace un momento no espe- 
raban nada. Pero ahora que ella estaba allá tendían sus bra- 
208. Miraban al escenario oculto por el telón metálico, lla- 
maban a Pedro y a las luces de las candilejas y a una reco- 
gida multitud. Habría sido necesario permanecer allí siem- 
pre para perpetuar esta soledad y esta esfera; pero habría 
sido igualmente necesario estar en otras partes, en el guar- 
darropa, en los palcos, en el vestíbulo: habría que haber es- 
tado en todas partes a la vez. Atravesó ella el proscemo y 
subió a la escena: abrió la puerta del vestíbulo y descendió 


6 L'Etre et le Néant, p. 270. 
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al patio donde se enmohecían los viejos decorados. Ella sola 
podía extraer el sentido de aquellos lugares abandonados, de 
aquellos objetos en sueño; ella estaba all y todos aquellos 
objetos le pertenecían. Le pertenecía el mundo.”? 


El acto por el cual la conciencia humana funda el mun- 
do es igualmente, para Heidegger, un acto que aquella cum- 
ple para poder fundarse a sí misma. Dicho acto aparece 
como el de un querer fundamental que no es otro que la 
convicción de todos los actos futuros (su “Grund””). A esa 
capacidad que tiene el hombre de constituirse a sí mismo 
como *“ipseidad””, la llama Heidegger la libertad. Tras- 
cendencia y libertad son aquí sinónimas. 

| La libertad no es en este caso una opción, sino simple- 

mente, y para el ser humano, ser para sí mismo su propio 
fundamento. Y en ese sentido se dice, de acuerdo con la fór- 
mula habitual que define al existencialismo, que, para el 
hombre, “la existencia precede a la esencia” (existencia 
significa aquí trascendencia o libertad). 

Hemos definido en el precedente capítulo a la libertad 
como “la facultad que tiene el ser humano de secretar su 
propia nada (néamt). Aquí encontramos la misma palabra 
con el sentido de: “facultad que tiene el ser humano de ser 
su propio fundamento”. No hay en ello contradicción, sino 
corroboración. Pero ya volveremos sobre esto. 


11. — CONTINGENCIA Y ABSURDIDEZ 


Antes de que el hombre apareciese en medio de ellas 


(admitiendo que el mundo esté dotado de una realidad e 
trínseca o adoptando, si se quiere, el realismo Cc 
hombre de la calle), las cosas formaban un 0408 original. 
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(Cru ndverborgenheit), según la expresión de Heidegger que 
significa exactamente: “estado de lo que se halla fundamen- 
talmente oculto”. Arrojado en medio de ese caos, el hombre 
se acomoda en él como en su casa por medio de su trascen- 
dencia; pero, en tanto que puras existencias, las cosas conti- 
núan siendo para él perfectamente extrañas. Sin duda que 
el hombre se instala a gusto entre ellas, pero no es más que 
un intruso. En Les Mouches, Júpiter se lo hace notar clara- 
mente a Orestes: “No estás en tu casa, intruso; estás en el 
mundo como la espina en la. carne, como el cazador furtimo 
en el coto señorial”?. El intruso es el hombre inteligente. 

Esa es la significación metafísica que poetas y filósofos 
han dado frecuentemente a la Nostalgia. La Nostalgia revela 
al hombre que su puesto no está aquí, que estaría mejor 
“anywhere out of the world**1. Las cosas ignoran la nos- 
talgia. 


““No se hastiaba jamás : los tiestos de flores no se hastían. 
Se los saca cuando hace sol, se los vuelve a meter a la caída 
de la tarde, no se les consulta nunca su opinión. No tienen 
nada que decidir, no esperan nada. Uno no imagina cuán 
absorbente tiene que ser la tarea de bombear el aire y la luz 
por todos los poros”? ?, 


Es esta inadecuación fundamental de la conciencia con 
el mundo, esta inadaptación del hombre a la naturaleza la 
que ya había puesto en evidencia Lucrecio y la que, más 
todavía que Sartre, se ha aplicado a subrayar Camus en lo 
que él llama “'la filosofía de lo absurdo”?. Dentro de ese 
mundo en que vive y en el que es incapaz de saborear las 
alegrías, el hombre experimenta el sentimiento de la extra- 
ñieza. El hombre y el mundo están separados, y “El Extran- 
jero””, de Camus, no llega a emocionarse con lo que sucede 


1 “En cualquier parte fuera del mundo”. En inglés y sin tradu- 
cir en el texto original, (N. del T.) 


2 Le Sursis, p. 29, 
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afuera, Siente lo arbitrario, lo gratuito de la significación 
del ser (Sein), dado por los hombres a los existentes brutos. 
Rechaza esa significación, rompe todos los lazos establecidos 
entre las cosas y el espíritu. El objeto permanece en él inerte, 
extraño, imposible de descubrir, o como se dice a veces toda- 
vía: “absurdo””. 


““Lo absurdo es lo que no puede ser inferido”, dice 
Roquentin en La Nausée, es decir: lo que no es necesario 
09 q , 


lo que no se conforma a los principios fundamentales de la 
razón pura. 


““La palabra absurdidez nace ahora de mi pluma: hace 
un instante, en el jardín, no la había encontrado, pero tam- 
poco la buscaba, no tenía necesidad de ella, pensaba sin pa- 
labras, acerca de las cosas, con las cosas; y sin formular nada 
con nitidez, comprendía que había encontrado la clave de la 
existencia, la clave de mis náuseas, de mi propia vida. De 
hecho, todo lo que he podido captar después se refiere a esta 
absurdidez fundamental. Absurdidez; una palabra también; 
me debato entre palabras; allí yo tocaba la cosa. Pero qui- 
siera fijar aquí el carácter absoluto de esa absurdidez. Un 
gesto, un acontecimiento en el mundillo abigarrado de los 
hombres jamás es absurdo sino relativamente: en relación 
con las circunstancias que lo acompañan. Los discursos de un 
loco, por ejemplo, son absurdos en relación con la situación 
en que se encuentra, mas no en relación con su delirio. Pero 
hace un instante hice la experiencia de lo absoluto: lo abso- 
luto o lo absurdo. Nada había en relación con lo cual no 
fuese aquella raíz absurda. ¿Cómo podría fijar esto con pa- 
labras? Absurdo: en relación con los guijarros, con la cabe- 
llera de la hierba amarilla, con el barro seco, con el árbol, 
con el cielo, con los bancos verdes. Absurdo, irreductible: 
nada, ni siquiera un delirio profundo y secreto de la natu- 
raleza podría explicarlo. Evidentemente, yo no sabía todo, 
no había visto al germen desarrollarse ni crecer al árbol. 
Pero ante aquella gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el 
saber tenían importancia: el mundo de las explicaciones y 
de las razones no es el de la existencia. Un cárculo no es ab- 
surdo, se explica perfectamente por la rotación de un seg- 
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o: 


mento de recta en torno de una de sus extremidades. Pero 
además, un círculo no existe. j 

*“* Aquella raíz, por el contrario, existía en la medida en 
que yo no podía explicarla. Nudosa, inerte, innominada, me 
fascinaba, me henchía los ojos, me remitía sin cesar a su pro- 
pia existencia, Era vano que me repitiera: “eg una raíz”? 
eso no captaba nada. Veía perfectamente que no podía pasar 
de su función de raíz, de bomba aspirante, a eso, a esa piel 
dura y compacta de foca, a ese aspecto oleoso, calloso, obsti. 
nado. La función no explicaba nada: permitía comprender 
en conjunto lo que era una raíz, pero de ninguna manera 
ésta. Esta raíz, con su color, su forma, su MOVWMiento coa. 
lado estaba por debajo de toda explicación, cada una de su 
cualidades se le escapaba un poco, se deslizaba fuera de ella, 
se semi-solifificaba, se convertía casi en una cosa; cada una 
estaba de más en la raíz, y todo el tronco por entero me daba 
en aquel instante la impresión de rodar un poco fuera de sí 
mismo, de negarse, de perderse en una extraña exuberancia. 
Rocé con mi tacón aquella garra negra; habría querido des- 
cortezarla un poco, por nada, por despecho, por hacer apare- 
cer sobre la piel curtida el rosa absurdo de un rasguño: por 
jugar con la absurdidez del mundo”? 3. 


Habiendo comprobado el asombro del hombre ante la na- 
turaleza, la filosofía se dedicó, tiempo ha, a curarlo de ese 
mal, Su objetivo era el de suprimir la contingencia, es de- 
cir: demostrar, como lo hacía Spinoza, por ejemplo, que el 
mundo tenía que ser así y que no podía ser de otra manera. 
¿Pero de qué mundo podía tratarse sino de un ““mundo”” ya 
humanizado? Encerrado en sí mismo, el hombre no puede 
evadirse de su entendimiento. Todo lo más, puede realizar 
la experiencia de ““lo absoluto”? persuadiéndose de la ““cua- 
lidad modificativa”? del mundo y entregándose al vértigo 
de que nos habla Heidegger y que Sartre nos hace sentir 
mediante los espasmos de Roquentin. Para él, el mundo 


3 La Nausée, p. 169. 
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existente es esencialmente contingente, esto es: gin ninguna 


necesidad lógica. 


“ramos un montón de existentes incómodos, embaraza- 
dos por nosotros mismos, 10 teníamos la menor razón de es- 
tar allí ni los unos n1 los otros : cada existente confuso, ya- 
gamente inquieto se sentía de más en relación con los demás. 
De más: era la única relación que logró establecer entre esos 
árboles, esas verjas, esos guijarros. Vanamente trataba de 
contar los castaños, de sttuarlos en relación con la Vélleda, 
de comparar su altura con la de los plátanos; cada uno de 
ellos se evadía de las relaciones en que yo quería encerrarlo, 
se aislaba, desbordaba. Sentía lo arbitrario de las relaciones 
que me empecinaba en sostener para retardar el hundimien- 
to del mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de 
las direcciones: no mordían en las cosas. De más el castaño 
allí, delante de mí, un poco a la izquierda. De más la Vé- 
lleda... 

““Y yo, laxo, decaído, obsceno, meditando, agitando ta- 
citurnos pensamientos, también estaba de más. Felizmente 
no lo sentía, lo comprendía nada más, pero estaba incómodo 
porque tenía miedo de sentirlo (todavía ahora tengo miedo 
de ello, tengo miedo de que eso me atrape por la nuca y me 
levante como una oleada). Soñaba vagamente con suprimir- 
me, a fin de aniquilar, cuando menos, una de esas existen- 
cias superfluas. Pero hasta mi muerte habría estado de más. 
De más mi cadáver, mi sangre sobre esos pedruscos, entre 
esas plantas, en el fondo del jardín sonriente. Y la carne 
corroída habría estado de más en la tierra que la hubiese 
acogido y mis huesos, al fin mondos, pelados, limpios y netos 
como dientes habrían estado también de más: yo estaba de 
10ás por toda la eternidad”? 1. 


7 aa mi existencia de hombre acá abajo puede 

rse de nada”. Tal es el sentido de este aforismo, 
generalmente tan mal interpretado: ““mi existencia es ab- 
surda””; que significa sencillamente: ““mi existencia no tie- 
ne fundamento lógico”. 


* La Nauste, p. 168, 
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Nada puede chocar más a los individuos que se juzgan 
necesarios que oír decir de sí mismos: “estáis de más; nada 
os justifica; la prueba está en que, antes de vuestra apar. 
ción, el mundo existía y se desenvolvía en la historia; y en 
que, después de vuestra muerte, el mundo y la historia con- 
tinuarán igualmente””. 

—Pero soy útil a mi mujer, necesario a mis hijos. .. 

—¿ Y es justificable tu familia ? 

—¡Cómo! Toma parte activa en la vida del pueblo don. 
de vivimos. Etc. 

A esto es a lo que se ase nuevamente Henri cuando va a 
morir, en Morts sans sépulture: 


*“No hago falta en ninguna parte, no dejo vacío. Los 
trenes subterráneos están colmados, los restaurantes de bote 
en bote, las cabezas henchidas hasta estallar de menudas 
preocupaciones. Me he deslizado fuera del mundo y éste 
continúa pleno. Como un huevo.”” 


Si bien muy tímidamente, en el lenguaje común trasunta 
a veces esa especie de convicción implícita de que los indi. 
viduos están de más. '“Casi todos mis hijos están bien aco- 
modados —dice el padre—; no hay más que uno sin em- 
pleo””. Pero si es hija, espera que llegue un yerno y ya no 
estará de más. Todos se hallan persuadidos desde hace mu- 
cho tiempo de que el acoplamiento de esos dos seres que 
están de más los justifica mutuamente. 

En cuanto a los grandes hombres, si bien son necesarios 
a posteriori para llenar la historia, recordemos que, en 
principio, la historia es contingente y que, además, y aun 
suponiendo a todo el género humano justificado, éste se ali- 
mentaba antes de Parmentier, viajaba antes de Ford e in- 
eluso guerreaba antes del comandante Groves. 


““Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por 
definición, la existencia no es la necesidad. Existir es estar 
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ahí sencillamente; los existentes aparecen, se dejan encon- 
trar, pero no se les puede jamás deducir. Hay personas, 
ereo, que han comprendido esto; pero trataron de obviar esa 
contingencia inventando un ser necesarto y causa sui. Ahora 
bien; ningún ser necesario puede explicar la existencia: la 
contingencia no es Una apariencia engañosa, una apariencia 
que quepa disipar; es lo absoluto y, por consiguiente, la 
perfecta gratuidad. Todo es gratuito: este jardín, esta ciu- 
dad, yo mismo. Cuando ocurre que uno se da cuenta de ello, 
se nos revuelve el estómago y todo se pone a flotar como la 
otra tarde: he ahí la náusea. 

“Eso es lo que los Puereos quisieran ocultarse con su 
idea del derecho; son enteramente gratuitos como los demás 
hombres, no llegan a sentirse de más. Pero, en sí mismos, 


secretamente, están de más, es decir: amorfos y vagos, 
tristes”? 5, 


MI.—LA NÁUSEA ANTE EL EXISTENTE BRUTO 


Se puede concebir esta existencia brutal y su nada 
(néant) de significación: ““de ser””. Se diría que la misma 
pregunta no encerrara sentido alguno. Según Heidegger, 
el hombre no se plantea pregunta alguna sino cabalmente 
cuando tiene ya el presentimiento de cierta respuesta. 

Pero si, lógicamente, la pregunta se destruye apenas ha 
sido formulada, ¿cabe afirmar que una imposibilidad lógica 
equivalga a una imposibilidad sin más explicaciones, y que 


sea la razón el único medio de investigación de que dispo- 
nemos ? o pora 


Jamás tiene la lógica la última palabra, y el propio ló- 
gico se formula la pregunta de la nada, puesto que él mismo 
utiliza la negación. Es —dice Heidegger— que la experien- 
cia de la nada nos la suministra la angustia. 


5 La Nauste, p. 167, 
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A esa actitud del hombre ante la Nada, la llama todavía 
Heidegger trascendencia 1. Para él, ese vago sentimiento de 
aprehensión de la nada precede necesariamente, y permanece 
tan sólo para hacer posible la acción lógica de negar. Así 
—hace notar— el propio entendimiento continúa dependien- 
do de una idea que cabalmente se jacta de abolir ?, 

Es, pues, en la “angustia? donde se manifiesta la tras. 
cendencia ante la Nada y donde se produce también ese des- 
lizamiento de la conciencia hacia los existentes brutos. (Ob- 
servemos que Heidegger se veda pronunciar la palabra con- 
ciencia). 

En la angustia, flotamos suspensos; “cuando ésta cesa, 
nos decimos que su causa no era ““realmente”” nada (rien); 
era la propia nada (méant), como tal, la que estaba allí”, 

El comienzo de La Nausée es una descripción de la an- 
gustia: A 

“Algo me ha sucedido, no puedo dudar ya de ello. Ha 
venido a la manera de una enfermedad, no cómo una certi. 
dumbre ordinaria, ni como una evidencia. Se ha instalado 
solapadamente, lentamente; me he sentido un poco raro, algo 
molesto, eso es todo. Una vez en su lugar, eso ya no se mo- 
vió, se mantuvo quieto y he podido persuadirme de que no 
tenía nada.”” 


He aquí lo que dice Waelhens en su libro: La Philoso- 
phie de Martin Heidegger: 


El origen de la angustia se da expresamente, si así pue- 
de decirse, como absolutamente indeterminable. Lo que pro- 
voca nuestra angustia no es nada (rien). La angustia hace 


1 En resumen, hemos encontrado tres sentidos para la palabra 
trascendencia: 1% La facultad que tiene el ser humano de “compren: 
der” que todos los existentes del mundo, incluído entre ellos él mismo, 
son una “conciencia” (de algo). 2% El acto que da el Ser (el Sein) 
al existente (Seiendes). 3? La trascendencia ante la Nada, correlativa 
al fenómeno de angustia. 

2 Was ist Metaphysick, p. 13. 
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zozobrar en la insignificancia a todos los seres con los cuales 
estamos en contacto. La amenaza es incapaz de concretarse, 
de fijarse; no podría provenir de ““aquí”” o de ““allá*”. Nos 
sentimos arrebatados por una especie de torbellino, en el se- 
mo del cual notamos que se deslizan y evaden los existentes 
en su totalidad. No desaparecen éstos materialmente, sino, lo 
que es peor, se desvanecen sobre el plano del valor y del ser. 
La nada se nos revela en esa experiencia del desvanecimiento 
(entgleiten, Wegrúcken) de los existentes. Nos sentimos flo- 
tar en el vacío, se nos escapa toda realidad sólida. Toda se 
hunde sin que podamos detener esa disgregación, aferrarnos 
a cualguier cosa. El ser se desmorona o derrumba y nosotros 
mismos desaparecemos con él. Si tratamos de describirla, 
diremos que, una vez pasada, la angustia no era nada.”” 

No se podría ““explicar”” ni “describir?” la angustia, esa 
aniquilación de lo inteligible que nos restituye —o que trata 
de restituirnos— el caos original de los existentes brutos, el 
mundo deshumanizado, el ““mundo en-sí””. Mas todos hemos 
sentido el enigma que puede encerrar una cosa completa- 
mente natural y considerada como al margen de toda rela- 
ción afectiva con nosotros mismos. 

Sin embargo, por afectivos que puedan ser, ese renun- 
ciamiento a la lógica y esa resolución de absurdidez que 
trastorna toda coherencia (ineluso la más rudimentaria po- 
sible, la de la simple definición) no dejan de despertar en el 
hombre inteligente, en el hombre *“que trata de comprender”, 
escrúpulos persistentes. Porque la resignación total de no 
apelar al espíritu no deja de presentarse como Un juego del 
espíritu: ““la imposibilidad lógica —se nos dice— no es sim- 
plemente la imposibilidad””. ¡Nos hemos salvado de aquello 
porque hay angustia! Heidegger, virtuoso adepto del renun- 
ciamiento a la inteligencia, parece empero bien dotado para 
extraer la mayor ventaja de los recursos puros del lenguaje. 

Como sea, su afirmación de que “también los propios 
lógicos están sometidos a la angustia””, no parece ser incon- 
testable por muy espiritual y habilísima que se nos presente. 
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Y ese vértigo que a veces sentimos —raro quizás, pero efec- 
tivo— ante las cosas, se diría ser una caída, un hundimiento 
de la conciencia en el existente en-sí (Serendes). 

El hecho es que nos dejamos invadir por una especie de 
vértigo inefable al encontrarnos sencillamente como testigos 
del cambio de significación de un objeto. Todo el mundo ha 
experimentado tal malestar. Cuando durante la guerra, por 
ejemplo, se daba un alerta, la estación del Subterráneo 
““Marbeuf”* quedaba transformada en refugio. Dejaba en- 
tonces de ser “estación del Subterráneo””, perdía su sentido, 
los pasillos renunciaban a su orientación, los postigos no 
eran obstáculos, y los mismos vagones se trocaban en depar- 
tamentos inmóviles. 'Podos esos objetos perdían, Pues, su 
Ser (Sein) para adquirir otro, completamente humano. En 
aquella desaparición de su significado habitual, las Puertas, 
las escaleras hacían dimisión de alguna cosa, Al pasar de 
““corredor de comunicación” a ““refugio”” o a “túnel subte. 
rráneo””, es claro que pasaba también del ser significado al 
existente bruto. Y paseándose por él, se concebía de este 
modo que si, después de haber sido “refugio”, la estación 
““Marbeuf”” se convirtiera un día en ““salón de conciertos””, 
luego en “depósito de municiones” más tarde en ““bibliote- 
ca”” y finalmente en ““campo de batalla””, al cabo de todas 
esas diferentes determinaciones infinitas, sólo quedaría una 
parte alícuota, una especie de divisor común más grande, 
incapaz de ser explicado por lo mismo, inaccesible (en la 
misma medida en que su noción necesita un tránsito al in- 
finito). Aquí no podía tratarse de una “abstracción”: la 
estación del subterráneo ““Marbeuf””, cosa perfectamente 
única e insustituible en el universo, no es un concepto. 
Empero, en su más brutal concreción y en tanto que “se 
hable”” de ella, esa estación continúa siendo una “noción”, 


y nos extraviaríamos inútilmente (pues tratamos de expre- 
sar lo inexpresable). 
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Sin embargo, esa aspiración hacia lo imposible no cesa 
de seducir, de algún tiempo a esta parte, a poetas, artistas 
y novelistas. Realizando en sus pinturas asociaciones absur- 
das y monstruosas, los surrealistas se esforzaban ya eviden- 
temente por demoler toda las significaciones, por borrar 
todas las catalogaciones, fijas o cambiantes, que el espíritu 
acumula sobre las cosas. 

Hemos citado ya varios fragmentos en los que Sartre ha- 
ce mudar al paisaje (El Dome en septiembre de 1938; ““la 
carretera que lleva al Este”, que se convierte en carretera 
alquitranada). Y análogas metamorfosis se nos presentan en 
gran número de novelas contemporáneas 3, 

En realidad, me planteo el problema del existente bruto 
(Seiendes) cada, vez que trato de concebir “lo que no tiene 
necesidad de má para existir”. 

Al volver cada año a mi casa de campo, encuentro allí 
el reloj de pared, la estufa, el canapé. Desde la ventana, 
veo la montaña, la granja, el bosquecillo. Ninguna meta- 
morfosis es posible en su significación: esas cosas están allí 
desde hace un año, sin mí, ocupan un trozo del espacio. 
Trato de concebirlas “en sí mismas”, es decir: en tanto que 
pueden ser otras que mis propias percepciones. Sólo cuando 
llego tienen un ser: son “reloj”, “estufa”, ““canapé””, 
“montaña”, ““granja””, ““bosque””. Pero ¿qué son, maciza- 
mente, sin má? ¿Qué puedo decir yo de su simple ““existen- 
cia-allí?”? Ante este proyecto me siento fracasar y, si insisto, 
veré anonadarse todos esos objetos, que no son sino pensa- 
mientos. Y yo mismo, no pensando ya, me anonadaré tam- 
bién y me sentiré presa del vértigo. Ante aquella existencia 


de tal modo descarnada, inasible, absurda, Roquentin dice: 
“siento la náusea”. 


3 Citemos dos recientísimas: el Reclus, de Robert Jouanny y Le 
Beau Ténébreuz, de Julien Gracq. En la primera, la motamorfosis del 


castillo al comienzo de la guerra; en la segunda, la metamorfosis de la 
habitación, 


85 


Heidegger nos habló ya, en Was ist Metaphysick?, de esa 
experiencia de la nada; nos dijo que era extra-lógica: no se 
comprende, se siente. Y uno la experimenta, efectivamente, 
en sí mismo, la vive en toda su vertiginosa gama de malesta- 
res, la perfora en todo su espesor angustioso, leyendo el 
Diario de Roquentin. Se sufre con él en las lindes de lo 
Inexpresable al tocar las últimas fronteras humanas, los pri- 
meros confines del gran desierto implacablemente desnudo. 

En general, la náusea se anuncia por una especie de an- 
siedad que, por lo demás, no sigue inmediatamente: está 
fuera: flota. 


“Un verdadero pánico se apoderó de mí. No sabía a 
dónde iba. Corrí a lo largo de los diques, di vueltas por las 
calles desiertas del barrio Beauvoisis: las casas me miraban 
huir con sus ojos taciturnos. Me repetía angustiosamente: a 
dónde ir, a dónde ir, todo puede acontecer. De cuando en 
cuando, daba una brusca media vuelta con el corazón acele- 
rado; ¿qué es lo que sucedía detrás de mí? Quizás aquello 
comenzaba a mis espaldas, y cuando me volviese, sería ya 
demasiado tarde. Mientras pudiera fijar los objetos, nada se 
produciría; miraba cuanto podía, adoquines, casas, faroles 
de gas; mis ojos iban rápidamente de unos a otros para sor- 
prenderlos y paralizarlos en medio de su metamorfosis. No 
tenían un aspecto excesivamente natural, pero me decía con 
firmeza: es un farol de gas, es una fuente y, con la potencia 
de mi mirada, trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano” 4. 


Roquentin vive aquí constantemente en el lindero mismo 
de la náusea; pero eruza el jardín y, al salir, dice al indivi- 
duo del abrigo: ““una gran amenaza pesa sobre la ciudad”; 
entra en la biblioteca, la náusea no se ha producido. 

A veces, estalla brutalmente como una crisis: 


““Salté del tranvía. No podía más. No podía soportar que 
las cosas estuviesen tan próximas. Empujo la verja, entro: 


4 La Nausée, p. 104, 
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existencias leves surgen de un salto y se posan en las cimas. 
Ahora me reconozco, estoy en el jardín público. Me dejo 
caer en un banco entre los grandes troncos negros, entre 
las manos negras y nudosas que se tienden hacia el cielo. 
Un árbol araña la tierra bajo mis pies con una uña negra. 
Quisiera abandonarme, olvidar, dormir; pero no puedo, me 
ahogo; la existencia me penetra por todas partes, por los 
ojos, por la nariz, por la boca... Y, súbitamente, de un 
golpe, el velo se rasga: he comprendido, he visto. 

“No puedo decir que me sienta aliviado ni contento; 
por el contrario: eso me aplasta. Pero he alcanzado mi obje- 
tivo: sé lo que quería saber; he comprendido todo lo que me 
pasaba desde el mes de enero. La náusea no me abandonó y 
ereo que no me abandonará tan pronto, pero ya no la padez- 
co, no es un malestar ni un capricho pasajero: sOy y0. 


“Pero hace un instante estaba en el jardín público. La 
raíz del castaño se hundía en la tierra, exactamente por de- 
bajo de mi banco. No me acordaba ya de que fuese una raíz. 
Las palabras se habían desvanecido y, con ellas, la signifi- 
cación de las cosas, su manera de emplearlas, las tenues ca- 
talogaciones que los hombres han trazado sobre su superfi- 
cie. Estaba sentado, un poco arqueado, con la cabeza baja, 
solo frente a aquella masa negra y nudosa, completamente 
bruta y que me atemorizaba. Y en seguida, tuve aquella ilu- 
minación. 

““ Aquello me cortó el resuello. Jamás antes de estos últi- 
mos días había presentido lo que quería decir ““existir””. Yo 
era como los demás, como esos que se pasean a la orilla de la 
mar con sus vestidos primaverales. Como ellos, decía: ““el 
mar es verde, aquel punto blaneo allá, en la altura, es una 
gaviota””, pero no sentía que aquello existía, que la gaviota 
era una gaviota existente; de ordinario, la existencia se 
oculta. Está ahí, en torno nuestro, en nosotros, es nosotros, 
no cabe decir dos palabras sin hablar de ella y, al final, no 
se la toca, Cuando creía pensar en ella hay que convenir en 
que no pensaba nada, tenía la cabeza vacía o, más exacta- 
mente, una palabra en la cabeza: la palabra “'ser””. O pen- 
saba entonces, ¿cómo decirlo?... Pensaba la pertenencia, 
me decía que la mar pertenecía a la clase de los objetos ver- 
des o que el verde formaba parte de las cualidades de la 
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de Seín. Hay una unión inmediata entre 


mar. Incluso cuando miraba las cosas, estaba a cien leguas 
de pensar que éstas existían, se me aparecían como una de- 
coración. Las tomaba en mis manos, me servían como herra.- 
mientas, preveía sus resistencias. Mas todo eso Pasaba en la 
superficie. Si se me hubiera preguntado qué era la existencia 
habría respondido de buena fe que no era nada, exact 
te una forma vacía que venía a sumarse a las cosas 
fuera, sin cambiar nada de su naturaleza. 
aquí: de un golpe, aquello estaba allí, era 
la existencia se había revelado súbitamen 
su apariencia inofensiva de categoría abst 
tancia misma de las cosas, aquella raíz e 
mi existencia. O mejor dicho, la raíz, la 
el banco, las ralas hierbecillas del céspe 
desvanecido; la diversidad de las cosa 
no eran sino una apariencia, un barn 
desaparecido, quedaban masas monstr 
ordenadas, desnudas, de estremeced 


amen- 
desde 
Y de pronto, helo 
claro tomo el día: 
te. Había perdido 
racta; era la subs. 
staba amasada con 
s verjas del jardín, 
d, todo eso se había 
S, Su individualidad 
1z; ese barniz había 
uosas y blandas, des. 


ora y obscena desnu- 
dez”? 5, 


A través de esta “meditación en el Jardín público”, he- 
mos sentido lo que Heidegger quería expresar con “la angus- 
tia ante el existente bruto o ante la nada”? 
to de mira en el existente bruto precisame 
aparece la nada de ser, es decir: la nad 


- Ponemos el pun- 
nte porque se nos 
a de significación, 
el anonadamiento 
ena, del Seiendes. 
omo un fenómeno 
rsonas afirman no 
no un poco como el 


del Sein y la desnudez inexorable, obse 
lisa angustia que Heidegger considera e 
normalmente bastante raro (¡cuántas pe 
haberla sentido jamás!) llega a su térmi 
sueño. (Como éste, es un hundimiento del para-sí en la 
cosa). Al salir de su náusea, al despertarse, Roquentin no 


puede ya volver a zambullirse en ella a su gusto, padece su 
vértigo desde el comienzo hasta el fin. 


- 


0 
““Yo era la raíz del ca 


staño. O mejor dicho, estaba com- 
pletamente consciente de 


su existencia. Más aún: desligado 
5 La Nausée, p. 171. 
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de ella, puesto que tenía de ella conciencia, y sin embargo, 
perdido en ella, nada más que ella. Una conciencia incómo- 
da y que, no obstante, se dejaba arrastrar con todo sn peso 
en el vacío sobre aquel trozo de madera inerte. El tiempo se 
había detenido; un charquito negro a mis pies; ¡era imposi- 
ble que ocurriese algo después de aquel momento! Habría 
querido arrancarme a aquel deleite atroz; pero ni siquiera 
imaginaba que eso fuese posible; yo estaba dentro. El tronco 
negro no pasaba, continuaba allí, en mis ojos, como se queda 
un pedazo demasiado grande atravesado en el gaznate. No 
podía ni pasarlo ni devolverlo. ¿A costa de qué esfuerzo le- 
vanté los ojos? ¿Los levanté siquiera? ¿No me anonadé, 
más bien, durante un instante para renacer al instante si- 
guiente con la cabeza echada atrás y los ojos vueltos hacia la 
altura? De hecho, no tuve conciencia de un tránsito: pero 
de repente me fué imposible pensar la existencia de la raíz. 
Se había ésta esfumado, era inútil que me repitiera; existe, 
está aún ahí, bajo el banco, contra mi pie derecho, eso no 
quería decir ya nada. La existencia no es algo que se deja 
pensar de lejos; tiene que invadiros bruscamente, tiene que 
detenerse en vosotros, tiene que pesar pesadamente sobre 
vuestro corazón como una gran bestia inmóvil o, de otro 
modo, no hay nada en absoluto” *, 


IV.—LA NÁUSEA ANTE LO FISIOLÓGICO 


A los existentes aprehendidos en su Sein, fuera de la 
náusea, se los ha designado como ““cosas-en-medio-del 
mundo”” (in-der-mittende-Welt Sein) *, 


6 La Nausée, p. 174. 


1 En resumen, hemos encontrado las determinaciones siguientes 
para la palabra SER, de fácil evidencia en alemán: 
l? Das Sein: Ser en general; y en particular, en el sentido de: 
Ser del existente, es decir: “significación” que el hombre da 
al existente bruto. 
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Un árbol, un techo, una roca: “esos son instrumentos — 
dice Roquentin—; preveo sus resistencias”. Entre ellog $j. 
guran evidentemente los cuerpos de los demás hombres, a log 
que sin embargo no consideramos exactamente como Cosas en 
medio del mundo: hay en ellos, respecto de los otros, una 
conciencia nauseabunda cuando precisamente los materiali- 
zamos. Lo que entonces nos sorprende es la parte contingen- 
te de sí mismos; aprehendemos su facticidad dentro de la 
idea que nos formamos de sus cadáveres. En ese instante los 
coagulamos en su en-sí. Tenemos la conciencia viscosa, Por 


eso, la sangre, las heridas, las mutilaciones nos dan igual- 
mente “la náusea”?. 


*“*Vió una cabeza horrible; de la nariz a la barbilla no era 
sino un agujero, sin labios ni dientes; tenía arrancado el 
ojo derecho y una ancha cicatriz cubría la mejilla derecha. 
El rostro desfigurado tenía un aspecto humano, un aire 
innoblemente divertido, completamente horroroso, era una 
cabeza sin mandíbula inferior. La superior había perdido 
su labio y se veían la encía y cuatro dientes. Este tipo esta- 
ba vivo, levantó los ojos, un espejo descascarillado, dentro 


de un marco dorado, reflejó su imagen y él la miró con 
horror”? 2, 


Esa encarnación cadavérica de Otro se produce por sí 
misma cuando, por ejemplo, cae enfermo. En cuanto el cuer- 


22 Das Wesen: Ser de la esencia en el sentido en que se dice: 
Wesen ist was gewesen ist, 

Das Seinde: el existente bruto considerado fuera de toda rela. 
ción con la conciencia humana: la cosa a la que se le ha re- 
tirado el Sein. 


Das Dasein: El Ser allí: la conciencia humana (realidad hu- 
mana). 


5 Das In-der-mittende-Welt-Sein: la cosa (Sciendes) dotada de 
Seín y considerada en sus relaciones con las demás cosas. 


(En particular, se convierte en “herramienta” (Zeug) en sus 
relaciones con el Dasein). 


2 Le Sursis, p. 49. 


3o 


49 
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po anuncia un resquebrajamiento, una falla en su funciona- 
miento normal, nuestro compañero, nuestra amante caen en 
el estado de cosa. Aparece en ellos lo ““Fisiológico””. El en- 
fermo es siempre un comienzo de cadáver. Crea en torno su- 
yo una angustia que afecta a todo el mundo (angustia que 
Rilke explica admirablemente muchas veces en sus Cuader- 
nos de Malte Laurids Brigge). Los odios, los celos, se extin- 
guen ante la enfermedad : el enfermo no es ya él mismo con 
su papel concreto en el mundo, con su persona y su libertad; 
se ha trocado en una cosa frágil; no es más que un cuerpo: 


“Ella nos odia porque nos ponemos en el caso de estar 
muertos o heridos. Cree que los heridos carecen de tacto 
porque se ven obligados a pensar en su cuerpo. A eso lo lla- 
ma ella ““fisiológico??. Tiene horror de lo fisiológico en ella; 
en ella y en los demás. Se pasa días enteros sin alimentarse 
porque la disgusta comer, Cuando tiene sueño por la noche, 
toma café para despertarse”? *. 


Pero ocurre que no puedo librarme de la impresión de 
mi propio fisiológico, que me dejo ““pegar”” (siempre como 
la crema) por mi facticidad. Así como los troncos de árbol 
del jardín público no tenían ganas de existir, pero sin poder 
evitarlo, así yo mismo no soy libre de no existir, no puedo 
evitar ser ““encarnado””, no puedo evitar que mi contingen- 
cia original desaparezca. Vivo entonces esa pura facticidad 
incolora, esa pura aprehensión de mí como existencia de 
hecho: tengo otra vez la Náusea: 


¡RATA 


“Esta aprehensión perpetua, mediante mi para-sí, de un 
sabor insípido y sin distancia que me acompaña hasta en mis 
esfuerzos por librarme de él, y que es mi sabor, es lo que 
hemos descrito con el nombre de ““náusea””. Una náusea in- 
vencible revela perpetuamente mi cuerpo a mi conciencia; 
puede ocurrir que busquemos lo agradable o el dolor físico 


38 Le Sursis, p. 23. 
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para liberarnos de ella, pero desde que el dolor o lo agra. 
dable son existidos por la conciencia, manifiestan, a su vez, 
su factidad y su contingencia, y se manifiestan también 
sobre un fondo de náusea. 

“De ningún modo hemos de entender ese término de 
“náusea” como una metáfora extraída de nuestras repug. 
nancias fisiológicas, sino que, por el contrario, es sobre su 
fundamento sobre el que se producen todas las náuseas con. 
cretas y empíricas (ante la carne podrida, la sangre fresca, 
los excrementos) que nos llevan al vómito”? *, 


En sus largas horas de ocio, Roquentin se ve sometido a 
esa aprehensión de conciencia de sí mismo como cosa en 
medio del mundo. Dentro de la ““náusea””, se ve como un 
cuerpo, como un objeto extraño con órganos materiales. Su 
conciencia se empasta, se envisca en la facticidad; la Náu- 


sea, es la conciencia viscosa y la aprehensión de esa visco- 
sidad: 


““Hube de mirarme todavía por más tiempo: lo que veo 
está muy por debajo del mono, en el lindero del mundo ve- 
getal, al nivel de los pólipos. Eso vive, no digo que no; pero 
no es en esta vida en lo que pensaba Annie; veo liseros 
estremecimientos, veo una carne insípida que se expande y 
palpita con abandono. Especialmente los ojos, son horribles 
“e tan cerca. Son algo vidrioso, blanco, ciego, orlado de rojo: 
se dirían escamas de pescado. 

““Me apoyo con todo mi peso sobre el reborde de porce- 
lana, acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los ojos, la 
nariz y la boca desaparecen: no queda ya nada de humano. 
Arrugas oscuras a cada lado de la hinchazón afiebrada, la- 
bios, grietas, topineras. Una sedosa pelusilla blanca corre so- 
bre las grandes pendientes de las mejillas; dos pelos salen 
de las narices: es un mapa geológico en relieve. Y a pesar 
de todo, este mundo lunar me es familiar. No puedo decir 
que reconozca sus detalles. Pero el conjunto me produce una 


4 L'Etre et le Néant, p. 404. 
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impresión de ya visto que me embota: me deslizo dulce- 
mente en el sueño. 

“Acaso sea imposible comprender el rostro propio. ¿O es 
quizas porque soy un hombre solitario? Las personas que 
viven en sociedad han aprendido a verse en los espejos tal 


como aparecen ante sus amigos; por eso mi carne está tan 
desnuda, diríase la Naturaleza sin hombres”? 5, 


En esta percepción, yo me percibo como lo haría otro 
que nada supiera de mí. Tal conocimiento nauseabundo 
“prolonga mi ser hacia lo que sería para otro””, Así, Lulú 
acostada con Henri, en Intimité, se pregunta cómo la siente 
éste y por qué la, ama; se detalla a sí misma y se deja inva- 
dir por la presencia de esa contingencia pura, por la pura 
intuición de su carne, tal como ella deduce a Otro: 


“Tulú retiró su pulgar del rasgón de la sábana y movió 
un poco los pies por el placer de sentirse alerta junto a 
aquella carne blanda y cautiva. Oyó un chapoteo: un vientre 
que canta, eso me irrita, no puedo saber si es su vientre o el 
mío. Cerró los ojos: son líquidos que barbotan en paquetes 
de tubos blandos, a todo el mundo le sucede eso, a Rirette, a 
mí (no quiero pensar en eso, me da dolor de vientre). Me 
ama, no ama mis tripas, si le mostraran mi apéndice en una 
vasija, no lo reconocería; está siempre manoseándome, pero 
si le pusieran la vasija en las manos no sentiría nada dentro; 
no pensaría: es de ella; debería poderse amar todo de una 
persona : el esófago, el hígado y los intestinos. Acaso no los 
amamos por falta de costumbre. Si los viéramos como se ven 
nuestras manos y nuestros brazos, tal vez los amaríamos; 
en ese caso, las estrellas de mar deben de amarse mejor que 
nosotros; éstas se extienden sobre la playa cuando hace sol 
y echan fuera su estómago para que tome aire y todo el 
mundo pueda verlo; me pregunto por dónde sacaríamos nos- 
otros el nuestro”? *, 


5 La Nausée, p. 32, 
8 Le Mur, p. 95. 
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!/ Por lo demás, no es así como yo aprehendo el cuerpo de 
| otro; lo capto como síntesis. El otro, por su parte, puede 
l realizar su existencia por la ““náusea'”, pero una náusea 
| que yo ignoro puesto que he captado el cuerpo de otro me. 


ES 


diante el conocimiento. Lo esencial de lo que yo sé del mío 
proviene de la manera como los otros lo ven. 

El carácter particular del cuerpo, de nuestro cuerpo, es 
ser esencialmente ““lo conocido por Otro””: lo que yo conozco 
es el cuerpo de los demás. Así, la naturaleza de mi cuerpo 

y me remite a la existencia de Otro. 
Ese conocimiento de Otro me lleva a estudiar una espe- 
AR cie nueva de trascendencia, la trascendencia ante los otros. 
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CaApíTULO 1V 


OTRO Y LIBERTAD 


Nada hay a lo que el hombre sea 
más rebelde que a confesarse el secre- 
to, el inmediato poderío que ejerce so- 
bre él su semejante. Nada hay quizás 
que sea, tampoco, más frecuente, más 
cotidiano, 

Poderío brutal, suelto como el rayo o 
la inteligencia; el valor, la belleza, el 
lenguaje no son nada sino una electri. 
cidad animal, una polarización que se 
desenvuelve súbitamente. Cuer bajo el 
sortilegio y sim retorno. No se habla de 
esto jamás. Hay encima un “tabú”. 


JULIEN GRACQ 
(Un Beau Ténébraqux) 


I.—LA MIRADA 


“Aquello le hendía como una hoz; era extraordinario, 
desesperante, delicioso. Abierto, abierto, la envoltura estalla, 
abierto, abierto, yo mismo por la eternidad, pederasta, malo, 
cobarde, Me ven; ni siquiera: eso me ve. Él era el objeto de 
una mirada, una mirada que le perforaba hasta el fondo, 
que le penetraba a cuchilladas y que no era su mirada; una 
mirada opaca, la noche en persona que le esperaba allí, en el 
fondo de sí mismo, y que le condenaba a ser él, cobarde, 
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hipócrita, pederasta por toda la eternidad. Él mismo; pal- 
pitante bajo aquella mirada y desafiando aquella mirada. 
La mirada. La noche. Como si la noche fuese mirada. Soy 
visto. Transparente, trascendido, pero ¿por quién? No estoy 
solo, dijo Daniel en voz alta” *, 


Puede decirse que lo esencial del pensamiento de Sartre 

acerca de la existencia ante Otro se halla resumido en ese 
pasaje de Le Sursis. ¿No es Otro más que una cosa para 
mí? ¿Es sólo ese cuerpo que percibo curvado bajo la forma 
de jardinero o colocando tejas en el techo? Indudablemente 
es su cuerpo lo que veo, pero yo no identifico a Mauricio o 
a Andrés con esos cuerpos. (Gabriel Marcel pronunciaría 
aquí la palabra corporeidad). 
— Para Sartre, lo que distingue a Otro de una cosa corpo- 
ral es su mirada, es esa mirada que me anuncia que ese otro 
es también un para-sí que me ye a mí mismo como yO le veo 
a él, que-ese otro es “libre”. 


““La mirada que manifiestan los ojos, sea cualquiera su 
naturaleza, es pura remisión a mí mismo; lo que yo capto 
inmediatamente no es que haya alguien, sino que soy vulne- 
rable, que tengo un cuerpo que puede ser herido, que ocupo 
un sitio y que no puedo en ningún caso evadirme del espa- 


cio en que me hallo sin defensa, por brevemente que sea 
visto”? 2, 


Pero quizás sea yo para él mucho más que una cosa 
corporal. Cuando Otro me mira, siento la tendencia a sen- 
tirme un existente bruto; ante ese temor, me siento envis- 
cado en mi cuerpo, cuajado en mi en-sí, 
una libertad: estoy petrificado. Otro es 1 
sa. Súbitamente, tomo todos los atributos 
cualidades presentes se eternizan : 
siento morir. Me vacío, me han rob 


dejo de sentirme 
a Gorgona Medu- 
de las cosas, mis 
en cierto sentido, me 
ado a mí mismo, pero 


1 Le Sursis, p. 109, 
2 L'Etre et le Néant, 
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adquiero una serenidad constante de cosa; se me ha privado 


de mi libertad. Es lo que expresan estos dos extractos de 
Le Sursis: 


Primer extracto; 


““Me ve, ve mi dureza como yo veo sus manos, mi ava- 
ricia como yo veo sus ralos cabellos, y ese residuo de piedad 
que brilla bajo mi avaricia como el cráneo bajo el pelo. Lo 
sé; volveré las hojas arrugadas de mi misal, gemiré: ““Se- 
ñor, Señor: soy avaro”. Y la mirada de Medusa descenderá 
del cielo, petrificante. Virtudes de piedra, vicios de piedra: 
qué descanso... Un chiste; héme aquí, héme aquí como me 
has hecho, triste y cobarde, irremediable. Me miras y toda 
esperanza huye; estoy cansado de huir. Pero, bajo tu ojo, 
yo sé que no puedo huirme.”” 


Segundo extracto: 


“Apenas la escuchaba; la veía. Una mirada. Una mira- 
da inmensa, un cielo vacío: se debatía ella en esta mirada 
como un insecto entre la luz de un faro... Me veía: le pa- 
reció que se endurecía y achicaba a toda velocidad. Detrás 
de sus ojos hay un cielo sin estrellas, hay también una mi- 
rada. Ella me ve; como ve la mesa y el ““ukelele””. Y por 
ella yo soy una partícula suspendida en una mirada, un 
burgués. Es cierto que soy un burgués. Y sin embargo, él 
no llegaba a sentirlo.”? 


Mientras estoy solo, el mundo es mío, lo penetro, lo tras- 
ciendo y continúo siendo el dueño de la significación de los 
objetos: utensilios u obstáculos, sé cómo debo dirigir mis 
intenciones hacia ellos. 


*“Cuando aparece Otro, todavía es él objeto para má, 
Pertenece a mis distancias; el hombre está ahí, a veinte 
pasos de mí, me vuelve la espalda. En tanto que objeto, 
está ahora de nuevo a dos metros veinte centímetros del 
césped, a seis metros de la estatua: la desintegración del 
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universo está contenida dentro de los límites de ese mismo 
universo, no se trata de una evasión del mundo hacia la 
Nada o fuera de sí mismo. Da más bien la impresión de es. 
tar horadado por un agujero de vacío en el centro mismo 
de su ser y que el mundo se deslizara por ese hueco” 3, 

Otro es la huída permanente de las cosas hacia un tér. 
mino que yo he captado a la vez como objeto a cierta dig. 
tancia de mí y que se me escapa a medida que despliega en 
torno suyo sus propias distancias: esa desagregación gana 
de más en más: si existe entre el césped y Otro una rela. 
ción sin distancia y creadora de distancia, Necesariamente 
existe una entre Otro y la estatua que se yergue sobre su 
pedestal en medio del césped, entre Otro y los frondosos 
castaños que orlan el paseo; es un espacio completo que se 
agrupa en torno de Otro y ese espacio está formado con mi 
espacio; es un reagrupamiento —al cual yo asisto y que 
se me escapa— de todos los objetos que pueblan mi univer- 
so. Repentinamente ha aparecido un objeto que me ha ro- 
bado el mundo. Todo está en su sitio, todo existe para mí, 
pero todo se halla afectado por una fuga invisible y Coa- 
gulada hacia un objeto nuevo. La aparición de Otro en el 
mundo corresponde, pues, a un deslizamiento cuajado de 
todo el universo, a una descentralización del mundo, que 
lleva por debajo de sí misma la centralización que yo opero 
en el mismo tiempo. 

Basta esto para mostrar que, si bien lo que conozco de 
Otro es su cuerpo, su facticidad, lo que en él está revestido 
de una contingencia original, yo no podría guardar respecto 
de él un comportamiento análogo al que adopto ante los 
objetos. Percibo a Otro a partir de su situación en el mun- 
do; percibir a Otro es hacerse anunciar por el mundo lo 
que el Otro es. Claro está que comienzo trascendiéndole co- 
mo un puro objeto material, pero la novedad reside aquí en 


8 L'Etre et le Néant, p. 312-313, 
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que él me trasciende también de la misma manera y en que 
nuestras mutuas relaciones no tardan en presentarse como 
luchas de nuestras trascendencias 4, 

En efecto, si el existente bruto es pleno, macizo y no 
opone misterio alguno, Otro secreta nada (néant), se me es- 
capa, se me representa como una libertad: es inaprehen- 
sible. E inversamente, es así también como yo mismo me 
aparezco a él. Somos dos libertades que nos conjugamos, 
que nos huimos y que nos paralizamos. Tal es la rivalidad, 
incluso la hostilidad que rige nuestras reciprocidades, 

Cuando me siento dominado por la mirada de otro, que- 
do reducido a mi inmovilidad, a mi inercia —como la cosa 
en que el Otro se convierte— hasta el momento mismo en 
que llego a vencer su mirada. Mis relaciones con él se pre- 
sentan entonces bajo la forma de oscilaciones de mi exis- 
tencia (y, por lo tanto, de la suya); oscilaciones capricho- 
sas e irregulares entre el objeto-yo y el sujeto-yo, entre el 
yo-cosa y el yo-libertad. 

De este modo, Otro me sirve para aprehenderme a mí 
mismo. Sin él y para mí, yo no soy sino una huída, una 
perpetua nada (néant). Mas, para él, soy una cosa; y si 
pudiera yo utilizar sus ojos, adquiriría inmediatamente una 
visión de mí mismo más consciente, llegaría quizás a captar 
eso que creo que es mi esencia, lo mismo que creo advertir 
eso que es la suya. Entre el objeto-yo y el sujeto-yo, otro 
me sirve de lente petrificador: 


“Me comprenderás en seguida si te digo que jamás he 
sabido lo que soy, mis vicios, mis virtudes: la nariz me lo 


4 En la película El Gran Dictador se presentaba esta lucha de 
trascendencias as Hitler y Mussolini, Cada uno de ellos está O 
en un gillón que elevan con ayuda de una manivela para dominar S 
otro, y ambos habrían subido así hasta el cielo a menos que o 
no se lo impidiera. Notemos que, en Hitler, la realización mec nas as 
la trascendencia es premeditada; en Mussolini, se realiza ye ta mente, 
como respuesta instintiva debida a la trascendencia del Otro, 
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impide: no puedo verlos ni tomar las necesarias Derspecti- 
vas para examinarme en conjunto. pa AR tengo ho sé 
qué sentimiento de ser una materta blanda y Movediza en 
la cual se enviscan las palabras; apenas intento nombrarme, 
aquel que es nombrado se confunde con el que nombra y 
todo se convierte en problema*. Muchas veces he deseado 
odiarme, tú sabes que tenía para ello buenas razones. Pero 
en cuanto ensayaba en mí ese odio, se ahogaba en mi incon. 
sistencia, no era ya más que un recuerdo. Por un Instante, en 
aquella tarde de junio en que me plugo confesarme a ti, 
creí tocarme en tus ojos espantados. "Tú me veías; en tus 
ojos estaba yo sólido y previsible; mis actos y mis caprichos 
no eran sino las consecuencias de una esencia fija. Esa esen- 
cia tú la conocías por mí, te la había descrito con mis pa- 
labras, te había revelado hechos que ignorabas y que te 
habían permitido entreverla. Sin embargo, eras tú quien 
la veía, y yO... yo te veía únicamente verla. Por un ins- 
tante, tú fuiste el mediador entre má y yo mismo, el más 
precioso mediador del mundo ante mis ojos, puesto que ese 
ser sólido y denso que era yo, que yo quería ser, tú lo per- 
cibías tan sencillamente, tan sin esfuerzo como yo te perci- 
bía a ti. Porque, en fin de cuentas, yo existo, yo s0y, inclu- 
so aunque no me sienta ser; es un extraño suplicio encon- 
trar en sí tal certidumbre sin el menor fundamento, tal 
orgullo sin motivo. Entonces fué cuando comprendí que uno 
no podía “alcanzarse”? sino a través del juicio de otro, por 
el odio de otro. Acaso también por el amor de otro, pero no 
se trata aquí de eso. Desde aquella revelación, te he gnar- 
dado una dulce gratitud. Ignoro qué nombre das hoy a 
nuestras relaciones. No es amistad, ni enteramente odio: 
digamos que hay un cadáver entre nosotros: mi cadáver” *. 


Este fragmento de carta desarrolla aquella idea de He- 
gel según la cual, mi ser-para-el-otro es un ““momento”” ne- 


cesario del desarrollo de mi ser-para-mí-mismo: el camino 
de mi interioridad pasa por el otro. 


5 Esto plantea el problema de la posibilidad de la sinceridad, de 
que se hablará al hacerlo respecto de la mala fe, 


6 Le Sursis, p. 318, 
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“El Otro no tiene interés por mí sino en la medida en 
que es otro yo, un Yo-objeto para mí, e inversamente, en 
la medida en que él refleja mi yo, es decir: en tanto que 
soy objeto para él. Por la necesidad en que me encuentro 


de no ser objeto para mí sino allá, dentro del Otro, debo 
obtener del Otro el ““reconocimiento”? de mi ser”? 7, 


En Les Mouches, los habitantes de Argos reflejan tan 
perfectamente el rostro que Egisto les brinda de sí mismo, 
que éste termina por despojarse de toda su personalidad y 


sólo se siente existir como la imagen que los otros se for- 
man de él: 


“*Quiero que cada uno de mis vasallos lleve mi imagen 
en sí y que, hasta en la soledad, sientan pesar mi mirada 
severa sobre sus pensamientos más secretos. Mas de esto, yo 
soy la primera víctima: no me veo sino como ellos me ven, 
me asomo al pozo abierto de sus almas y mi imagen está 
allí, en el mismo fondo y esa imagen me: repugna y me fas- 


cina. Dios Todopoderoso: ¿qué soy yo sino el miedo que 
los otros tienen de mí?””8, 


11. —LA PARTE DEL DIABLO 


Soy —decía Hegel en su Fenomenología del Espíritu— 
Un ser para sí que sólo es para sí mediante otro. Por con- 
siguiente, el valor del reconocimiento de mí por otro de- 
pende del valor del reconocimiento del otro por mí. En este 
sentido, y en la medida en que el otro me capta como ligado 
a un cuerpo e inmerso en la vida, yo mismo no soy sino 
Otro, 

Cuando otro me mira, me “trasciende”, sólo aparezco 
ante él como cosa, y siento mi derrota en medio de los exis- 


1 LEtre et le Néant, p. 292. 
8 Les Mouches, p. 102, 
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tentes brutos. La vergiienza (vergiienza de mí) es el reco- 
nocimiento del hecho de que yo soy esa cosa que Otro mira 
y juzga *. Yo no tengo vergienza sino en mi libertad, que 
se me escapa para convertirse en objeto y, al propio tiem po, 
yo mismo me convierto para mí en un objeto imprevisible. 


““La libertad de otro se me manifiesta a través de la 
inquietante indeterminación del ser que yo soy para él. Así, 
ese ser no es mi posible; es, por el contrario, el límite de 
mi posible, su ““secreto””, en el sentido en que se habla del 
““secreto de los naipes””; se me da como la carga que lleyo 
sin poder jamás volverme hacia él para reconocerle, sin 
poder sentir siquiera su peso: si es comparable a mi sombra, 
es a una sombra que se proyectara sobre una materia ImOove- 
diza e imprevisible”? 2, 


Pero, una vez más, esa metamorfosis se Opera a distan- 
cia; para el otro, yo estoy sentado como ese tintero está so- 
bre la mesa, estoy inclinado sobre el agujero de la cerradura 
como ese árbol está inclinado por el viento; de tal modo he 
desnudado para el otro mi trascendencia. En la vergienza, 
quedo reducido a mi cuerpo, a mis órganos: 


“Carlos se sentía sucio interiormente, un paquete de in- 
testinos aglutinados y mojados, qué vergilenza si hubiera 
que pedir el bacín delante de las muchachas; me resistiría 
hasta lo último”? 3, 

““Con la mirada ajena la situación se me escapa 0, por 


decirlo con una expresión banal, no soy dueño de la situa- 
ción”? *, 


Ser visto me constituye como un ser sin defensa ante 
una libertad que no es la mía. En ese sentido podemos con- 
siderarnos como esclavos mientras aparecemos ante Otro. 


L'Etre et le Néant, p. 293. 
L'Etre et le Néant, p. 320, 
Le Sursis, p. 199. 

L'Etre et le Néant, p. 323. 
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Soy esclavo en la medida en que dependo de la libertad de 
otro, quien es, sin embargo, la condición misma de mi ser; 
mi trascendencia es negada, me convierto en un medio que 
tiende a fines que ignoro, estoy en peligro. Semejante peli- 
gro, semejante situación insoportable es la que cabalmente 
realizo bajo la mirada. Alguien me mira5, 


“*La vergiúenza no aparece en la mirada sino como el 
sentimiento original de la derrota; no vergúenza porque yo 
haya cometido tal o cual pecado, sino vergúenza simplemen- 
te de haber ““caído”” en el mundo. El pudor y, en particu- 
lar, el temor de ser sorprendido en estado de desnudez no 
son sino una especificación simbólica de la vergilenza cri- 
ginal: el cuerpo simboliza aquí nuestra “objetividad” sin 
defensa. Vestirse es disimularla, es reclamar el derecho de 
ver sin ser visto, es decir: de ser puro sujeto. La vergúenza 
es la aprehensión de mi viscosidad. Por eso, el símbolo bí- 
blico de la caída, después del pecado original, es que Adán 
y Eva ““conocen que están desnudos”? *, 


Sólo en presencia de Otro me siento culpable. El pecado 
original es mi surgimiento en un mundo en que está el Otro. 
El Otro es mi condenación inicial y necesaria. Y por com- 
plicadas que puedan tornarse mis relaciones con él, éstas no 
continuarán siendo por siempre sino variaciones sobre el 
tema primitivo de mi culpabilidad y de mi impotencia: 
haga lo que haga ante la libertad de Otro, estoy condenado 
a tratarle como un instrumento y a sentirme tratado como 
tal por él, Nuestras existencias son, en realidad, ataques a 
nuestras respectivas libertades: aunque yo respete su liber- 
tad, aunque sea tolerante e incluso indiferente, yo s0y quien 
le precipita en un mundo tolerante o indiferente; soy yo 


5  Erskine Caldwell ha expresado admirablemente ese sentimiento 
de culpabilidad inexorable que la mirada suscita, en su novela corta: 
We are the living, que Tania Balachova relataba en otro tiempo con 
arte tan sorprendente en la revista Zi9-Zag. 


"6  L'Etre et le Néant, p. 349. 
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quien le condena a esa tolerancia, quien le obliga a gor y;. 
bre; y haga también él mismo lo que haga, él hará resaltar 
en mi situación un aspecto que yo no he querido, del cya] 
no soy dueño y que se me escapa por principio, puesto que 
es para el Otro”. Es lo que Gide llama “la parte de] 
Diablo”. 


11. — HUIS-CLOS 


Dilatando hasta el máximo esa “parte del Diablo”, ]Je- 
vando hasta el paroxismo esa trágica contradicción que rige 
acá abajo nuestras relaciones con otro, Sartre ha logrado 
realizar exactamente, en Husis-clos, una situación infernal: 
somos inseparables de ese otro al que no podemos cesar de 
combatir un solo instante, y sin el cual nada podríamos sa- 
ber ni nada resolver sobre nosotros mismos. 


Ahora bien; en ese combate vital que sostenemos en la 
tierra con el Otro, disponemos de armas variadas (sobre las 
cuales volveremos a hablar). En primer lugar, las fugas: 
aislamiento momentáneo, éxtasis, huída, sueño, reposo, silen- 
cio, evasión; y, también, procedimientos deformativos: men- 
tira, hipocresía, adulación, educación, cuyo designio es el de 
intentar el sojuzgamiento del Otro. Tratamos continuamente 
de arrebatarle su libertad a fin de hacer de él un instru- 
mento para uso propio. Á veces, realizamos esta servidum- 
bre del Otro por medio de la “colaboración”; ésta triunfa, 
particularmente, por ejemplo, en la ““intimidad”. Y es pre- 
cisamente en la profunda intimidad sexual o amorosa donde 
esa colaboración se expande al máximo, puesto que en ella 
llegamos a eso que se denomina “la posesión del Otro”. 


1 L'Etre et le Néant, p. 324. 
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Confesamos entonces que ““poseer”” y conocer son una y 
la misma cosa, y de este modo vencemos al misterio y a todo 
lo que de ““incognoscible”” nos oponía el Otro. Desgraciada- 
mente, “en esa posesión”? —y como Proust lo dijo ya— no 
se posee nada; tal hermosa victoria es una mera ilusión que 
nos brindamos a nosotros mismos. Pero, a pesar de ello, nos 
sentimos tan cómodos en ella que ““en ella nos instalamos””, 
deseando no ser importunados; así es como vivimos muelle- 
mente en la mentira a nosotros mismos; tal es nuestra arma 
más persistente y eficaz contra el Otro: “la mala fe”. 

Un mundo en el que todos esos medios de defensa contra 
el Otro quedan sistemáticamente suprimidos: tal es el in- 
fierno que se nos propone en Huis-clos. Valéry ha debido de 
sentirse feliz —él, que muy recientemente todavía se lamen- 
taba de que el Infierno, que continuaba siendo antropomór- 
fico desde la Odisea, no se hubiera convertido en ““in-mun- 
do””; él, que se quejaba de que no fuese “una gehena moder- 
na”” la que hubiera suplantado todas las sutiles combinacio- 
nes de la Antigiledad; él, que deseaba que se representara al 
Infierno menos recargado de hogueras y de instrumentos de 
suplicio, que en él se infligieran otras torturas a los conde- 
nados que las del fuego o las del descuartizamiento (suplicio 
de la memoria, de las ocasiones frustradas, etc.). El Infierno 
que Sartre nos ofrece aquí es cabalmente uno de esos Infier- 
nos sin estrapada e incluso sin verdugo: el condenado pade- 
ce en él lo que él mismo llama “el suplicio de los Otros”. 

Un simple trío de seres humanos, bien adecuados, dentro 
del que, a cada instante, el hombre condenado y amenazado 
por el otro, se apresta a emplear el arma usual que, en situa- 
ción análoga, le suministraba el mundo terrestre; el arma 
llega, pero en virtud de un mecanismo infernal, se retira y 
desaparece como la comida de Tántalo. 

El primer condenado, Garcin, apenas llega a la habita- 
ción de los tres canapés, queda advertido de que nunca se 
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apaga allí la luz y de que es imposible dormir. Está solo y, 
en aquella hora, siente extrema necesidad de poner su vida 
en orden. Cae en silenciosa meditación. 

Mas, en seguida, llega otro condenado: una mujer, Inés, 
que le arranca a su recogimiento. La puerta tiene echados los 
cerrojos y no hay ventanas: ambos deberán Permanecer así, 
uno junto al otro, sin separación alguna: ni el aislamiento 
ni la fuga son posibles. Ninguna intimidad eventual, tampo- 
co, de naturaleza amorosa: Inés es lesbiana y manifiesta la 
intención de no importunar a Garcin. Por lo tanto, puede 
establecer un pacto de silencio, amparado en una exquisita 
educación. 

Pero he aquí, en seguida, la tercera condenada, también 
mujer, Estela, cuyos gritos destruyen, sin arreglo posible, el 
hermoso silencio proyectado. Le hacen, empero, adherirse al 
pacto; lo suscribe ella e, inmediatamente, cada uno de los 
presentes queda allí, delante de los otros dos. Cada cual debe 
“vivir”? entre esos dos misterios impenetrables, sin reposo, 
sin hendidura (los condenados sólo pueden emplear el len- 
guaje humano y, además, existen según la modalidad del 
““para-sí””). Los tres bajan y cierran los ojos para observar 
el acuerdo. 

Pero, justamente, cada uno de por sí ignora, en ese ins- 
tante, si los otros dos le miran; no hay “confianza” en los 
signatarios desconocidos del pacto. Cada aislado, dentro de 
aquel trío, únicamente puede cerciorarse de si su aislamiento 
es efectivo abriendo los ojos para verificarlo, es decir: rom- 
piendo el contrato. En la interferencia de las miradas, cada 
cual se siente existir en los, otros dos, ““pero sin poder saber 
tampoco en qué se convierte””. Atormentado por la presun- 
ción de aquellas miradas extrañas, cada uno experimenta la 
necesidad de ver unos ojos en los que sabría inmediatamen- 
te ““lo que es”, ojos perfectamente familiares : los suyos pro- 
pios. Estela es la primera que confiesa su necesidad de ha- 
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llarse intacta en el complaciente reposo de su mirada : rompe 
el pacto y reclama un espejo. 

Pero de allí se ha retirado todo cuanto pudiera parecerse 
a un espejo. En plena confusión, Estela admite una pro- 
puesta de Inés: establecerán entre ambas una intimidad se- 
xual mientras el hombre, tendido en un canapé, se entrega 
al éxtasis sin resultar un tercero importuno. La tentativa 
queda bosquejada. 

Pero basta que Garcin esté allí, existente, visible. Estela 
no es lesbiana y tampoco puede evitar el deseo que siente 
por Garcin. La seducción fracasa y Garcin, molesto, debe 
renunciar nuevamente a su meditación. Puesto que decidida- 
mente tenemos que vivir aquí los tres, busquemos una cola- 
boración a base de ““buena voluntad”; tratemos de “conocer- 
nos””. Contemos cada uno nuestra vida y, especialmente, 
nuestra muerte. Empecemos a hablar, a mentir... 

Pero la mentira es una conducta que necesita dos, una 
realización de intimidad. Nadie puede engañar al Otro a su 
arbitrio en presencia del Tercero. Y, a su turno, cada uno 
de ellos resulta para el otro ese “tercero”, la estatua del 
Comendador, el Terzo Incommodo de que habla Stendhal; 
cada uno es el ““verdugo”” de los otros dos (el verdugo-Me- 
dusa) : el Infierno es el Tercero. Y poco a poco, hay que 
llegar a soltar la verdad. 

Mas, una vez extraída, esa verdad pierde todo su sabor. 
Ninguno de ellos es otra cosa que su biografía. ““No eras nada 
sino tu vida”, dice Inés; y sin embargo, el pasado de cada 
uno nada puede ilustrar a los otros dos acerca de él. Los mis- 
terios de las miradas permanecen intactos, las trascendencias 
mutuas no se alivian. El pasado de un individuo no podría 
hacer presumir su futuro. (Así es como en la novela corta 
Intimité, Rirette, que “conoce a Lulú al dedillo””, no ha lo- 
grado sin embargo prever su actitud y se extraña amarga- 
mente de no haber conseguido imponerle su voluntad), Desde 
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el momento en que persiste en existir, cada uno ““neantiza”” 
ese ““en-sí”” que es, y aparece como el hueco siempre futuro. 
En vano quieren presentarse individualmente “desnudos co- 
mo un gusano””; nadie ve por eso allí más claro. Realmente, 
aquella vida en trío es impracticable; se impone la restaura. 
ción de un dúo: la intimidad heterosexual. Estela, muy in- 
clinada a los hombres, y Garcin, atormentado por sus re- 
cuerdos, buscan el olvido en sus frescos labios. Aquel amor 
les recubrirá como un caparazón. El uno se “dará” a] otro, 


se ““hará”” conocer del otro. Helos aquí instalados en su 
amor. 


Pero... ¡cuidado!: ““Garcin, te ven”; ““Estela, te ven”. 
Los ojos de Inés os desnudan sin descanso y vuestro esfuer- 
zo es vano. La luz os, impide dormir y la mirada mata vues- 
tra mutua mentira. No lograréis esa paz tranquila que se 
obtiene mediante la “*mala fe””. Allí está, pues, el verdugo 
que desgarra, el látigo que lacera, el fuego inextinguible : el 
Infierno es la mirada, 

Imposible la huída, el silencio, el esclavizamiento, la co- 
laboración, el conocimiento, la intimidad, la mala fe. La con- 
ciencia demasiado humana del condenado sólo encuentra una 
solución : el suicidio. ¡ Antes morir que continuar en esta “* 
monía”” de seres insociables ! 

Pero 


ar- 


, ¿qué es aquí morir? Morir, aquí, es todavía ir más 
allá, pasar al otro lado del ““muro””. La puerta está cerrada 
con llave y la solución única que se ofrece es la de la angus- 
tia: el rezo. Garcin reza, implora, suplica que se abra la 
puerta, volver a encontrarse al otro lado del umbral. La puer- 
ta se abre. El Infierno escucha sus plegarias y Garcin no 
tiene ahora sino que avanzar, franquear la puerta. ¿Hacia 
dónde? ¿Hacia los instrumentos de tortura, hacia las parri- 


llas, hacia la hoguera? O bien: ¿hacia el Paraíso, hacia el 
aire puro, hacia la libertad 9 
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Garcin retrocede: el Infierno —se ha visto— no es lo 
irremisible; es el condenado quien resulta impotente ante el 
ofrecimiento de la redención. Es él, quien agotado, reniega 
de su oración, quien prefiere una servidumbre cumplida a 
la vida auténtica que ha reclamado, quien, con su mala fe, 
paraliza la libertad. El propio Garcin nos lo dice: no ha 
podido salir porque tenía necesidad del Otro para existir. 
¿De qué Otro? No de Estela, de ese ser en el que buscaba 
hace un instante el olvido, la garantía del porvenir, la ins- 
talación perdurable en la ilusión : sino, por el contrario, de 
la tercera, de aquella Inés lúcida, incrédula, irónica que, 
desde el comienzo, aisla todos los pactos, ridiculiza todos los 
juicios morales; que invalida todas las mentiras para des- 
valorizar todas las verdades, de aquella ““voluntad”” que lo 
rechaza todo, que todo lo despoja y destruye, de Inés, espíri- 
tu malo, el espíritu que todo lo niega; de aquella Inés —hay 
que decirlo— especie de Diablo: no de esos Diablos míticos 
de los catecismos o de los misterios medievales, sino uno de 
esos seres muy humanos, muy reales, como los que uno en- 
Cuentra cada día y a los que justamente se los califica de 
diabólicos. No es una trampa dotar al Infierno de uno de 
esos individuos: sencillamente, la presencia de Inés en el 
Infierno se daba por descontada. Como todos los malvados de 
su clase, Inés atrae, seduce, subyuga. Y si Garcin no ha ce- 
dido a la tentación de salir es porque la de Inés erai más po- 
derosa. Llega a comprenderlo con tanta claridad que lo con- 
fiesa: necesita a Inés para existir. Es con ella con quien 
quiere extraer, de este trío hasta aquí indivisible, el postrer 
dúo en perspectiva, que sería, éste sí, una intimidad de espí- 
ritus, un pacto racional, una unión de inteligencias. 

Pero la criatura diabólica se niega a ello y opone su eter- 
no deseo de negación a esta última propuesta de buena vo- 
luntad. Por causa de Inés, nada es posible. Un postrer re- 
Curso se ofrece, empero, a la ingenuidad de Estela : olvidando 
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que ella misma es ya conciencia muerta, se entrega apasio- 
nadamente a su odio y concibe la muerte de Inés. 

Pero la muerte está ya realizada y esa escapatoria carece 
por completo de sentido. Perfectamente persuadido de su 
irreparable situación, el trío se ríe de ese proyecto fallido 
dentro de una armonía espantable. 

Así, el triunfo del odio se transforma en fracaso desde el 
momento mismo de su nacimiento. El odio tampoco permite 
salir del círculo vicioso. Representa sencillamente la última 
tentativa, la de la desesperación. Después de este fracaso, no 
le queda al para-sí sino entrar en el círculo y dejarse indefj- 
nidamente lanzar, como una pelota, de una a otra de las 
actitudes fundamentales. Y la única palabra fina] que re- 
sulta posible es aquella de Garcin: “continuemos”. El trío 
Garcin-Estela-Inés lo ha ensayado ya todo para salvarse. 
Trío de pasiones inútiles, vuelve a encontrarse al final lo 
mismo que estaba en el principio, pues el Infierno es “el 
eterno retorno”? de las mismas tentaciones, de los mismos 
problemas, de los mismos misterios. El tonel de las Danaides 
no tiene fondo. : 

Al concluir la representación de H uts-clos, el espectador 
sale a la calle aliviado, liberado del antro infernal. Inmerso 
hace todavía unos instantes en su condenación, se siente aho- 
ra feliz de haber salido con bien de ella: se siente nuevo y 
fresco; ““aun cuando se halle en sociedad ””; se siente nueva- 
mente candidato al cielo. 

El espectador repite la frase de Garcin : *“el Infierno es... 
los Otros””, mas no cree completamente en ello. ¿De qué otros 
se trata, en efecto? Como lo ha dicho perfectamente Inés, se 
trataba de ““Otros bien adecuados””: una infanticida, un de- 
sertor y una suicida. “Eso no es la vida”, murmura el es- 
pectador completamente tranquilizado. 

Pero ¿qué papel desempeña en la elaboración infernal 
esa elección de las cualidades criminales de los personajes! 
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¡En qué momento sería menos insoportable la atmósfera, si 
Estela, en vez de ser, por ejemplo, una prostitutilla asesina, 
fuese una buena madre de familia honrada? El espectador 
se consuela pensando: “para un asesino condenado, ¿es el 
Infierno la compañía de otros dos asesinos condenados?” 
Pero si eso fuese así, ¿el autor habría hecho intervenir efec- 
tivamente esa hipótesis en su “demostración”. Ahora bien; 
en ningún momento interviene justamente el carácter erimi. 
nal: es gratuito. Sustituyamos a Garcin por un general glo- 
rioso, a Estela por una madre devota, a Inés por una monja 
Carmelita, y nada quedará modificado. Cuando Inés decla- 
ra: “somos tal para cual””, no quiere decir en absoluto: ““so- 
mos asesinos hechos el uno para el otro””; quiere significar 
sencillamente : nuestro trío se ha formado para que todo vaya 
lo peor posible, es decir: para que los medios de defensa ha- 
bituales resulten ineficaces: se ha asociado a un débil, a una 
diabólica, a una insignificante; se ha enfrentado a un hom- 
bre, a una mujer y a una lesbiana a fin de permitir sucesi- 
vamente todas las combinaciones posibles de los celos y de las 
intimidades; mas las condiciones de desertor, de asesina y de 
infanticida resultan perfectamente inútiles. 

Esa elección parece volverse incluso contra su autor, 
puesto que debilita su demostración, dotando a los protago- 
nistas de atributos que tienen el aspecto de hipótesis nece- 
sarias y que, en el fondo, sólo son condiciones superfluas, 
concesiones al espectador, quien se extrañaría de ver sufrir 
de aquel modo a una Carmelita o a un general, y que se 
siente ligeramente halagado y tranquilizado pensando que a 
él, que no es desertor, todavía le quedan esperanzas de ir al 
Paraíso; concesiones a la moral corriente, que no ha inven- 
tado el Infierno para enviar a él a sus turiferarios; conce- 
siones, en fin, a la censura de julio de 1944, preocupada, an- 
te todo, de defender los valores eternos. Huts-clos, que brinda 
a los condenados un arreglo respetuoso de las comodidades, 


1H 


A 


no quería mostrarse ante los espectadores sin consideración 
alguna para sus susceptibilidades. 

Notemos, por último, que aunque los decorados fueron es- 
cogidos dentro de un tono infernal, son de un diabolismo a 
la vez agradable y fantástico. Había que hacer esa pequeña 
concesión a las concepciones legendarias, a fin de transpor- 
tar inmediatamente al espectador a un mundo de aparien. 
cias sobrenaturales. En realidad, nos sentimos en una atrós- 
fera de maleficio desde el comienzo, por el contraste que 
existe entre el protagonista (que parece enteramente nor. 
mal, enteramente '“como nosotros””) y el mundo en el cual 
se debate: aquellos corredores interminables, que preceden y 
siguen a otros corredores y a otras escaleras y que hacen 
pensar en ese universo quimérico que cruza Thomas en Ami- 
nadab. Sin percatarnos de ello, nos inquietamos —Juntamen- 
te con el personaje— ante las ingenuas respuestas del Orde- 
nanza infernal, ante la presencia del bronce de Barbedienne, 
ante aquellos insólitos objetos, aquellos instrumentos preci- 
sos, de los que se nos informa que carecen de significación. 
Todo aquello resulta tan apropiado, que cuando la verdadera 
acción comienza, se ha creado ya en la sala una atmósfera 
de malestar. Mas he aquí que, de pronto, aquel mismo pro- 
tagonista que, hace un instante, acusaba todos los rasgos de 
la víctima, se ve bien pronto,tratado, como Thomas, de ver- 
dugo por la segunda víctima. Los misterios se anudan más 
y más y cuando comprendemos (lo que no sucede inmediata- 
mente) que se trata del Infierno, la sugerencia viene por sí 
sola: como Garcin, como Inés, estamos ya prisioneros en el 
Cepo. 


Ñ 
La angustia va en progresión ascendente y su paroxismo 
no cesa sino con el último tema: el del odio. Cada uno de 
los seres que evoluciona por la escena hace brillar en todo 
momento esa “existencia de lo terrible en cada parcela del 


aire”, de que habla Rilke; es que cada uno de ellos tiene 
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que moverse entre los otros dos como entre los dos polos de 
un electro-imán, En ese campo magnético, el más fáútil gesto 
exige un tremendo esfuerzo porque representa un compro- 
miso, porque el universo se apodera de él y en él repercute 
hasta el infinito, de libertades en libertades, porque todo 
gesto realizado es un gesto muerto, y ““estar muerto””, como 
dice Garcin, “es ser presa de los Otros””. Pero mientras los 
muertos no son ya responsables de las variaciones (posibles 
hasta el fin de los siglos) de su esencia, los vivos hacen la 
suya —su esencia— y se ven condenados a la continuación. 
Mientras la avispa no muere, asfixiada en la miel, se envis- 
ca en ella. “¿Quién nos ha condenado?””, pregunta Egisto a 
Júpiter. ““Nadie sino nosotros mismos””, responde. Es que 
cada instante es para nosotros una instancia de libertad y no 
depende de nosotros que sea de otra Manera. 


IV, —LA FATALIDAD 


Bajo la ocupación alemana, todos nosotros hubimos de 
sentir cruelmente esa “libertad*” del menor de nuestros mo- 
vimientos : 


““Puesto que estábamos acosados —dice Sartre— cada 
£ : ,» 
uno de nuestros gestos tenía el peso de un compromiso”? ?, 


Hay períodos cruciales en los cuales resulta imposible 
reiniciar la marcha; 


“Había períodos que se parecían al bachillerato: se po- 
dían sacar varias copias; y si uno haraganeaba en Física, 
cabía resarcirse en Ciencias Naturales o en Filosofía o en 


1 La République du Silence, 
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otras materias en las que a uno le juzgan por una sola 
prueba.”” e : 
Garcin dice que estar muerto es ser víctima de log vivos. 


Cada una de las palabras que he pronunciado, cada uno de 
mis actos realizados están muertos, son “transferidos” a] 
campo magnético de los otros, quienes disponen de ellos y 
sobre ellos especulan: he ahí el Infierno, esa imposible gol; 
daridad de las conciencias encerradas en sí mismas aunque 
traten de encajarse, de completarse, de armonizarse. Incluso 
cuando persiguen un objetivo común y lo logran, esas con. 
ciencias no cesan de estar en oposición, de volverse la espal- 
da, de combatirse. No ponen fin al curso de su vida, juntas, 
sino por medio de una especie de benévola desavenencia; tal 
es, por ejemplo, la impresión que deja el film sacado de 
L”Espoir, de Malraux, donde los revolucionarios están solos 
aun cuando se los vea en grupos, cerrados en sí mismos a 
pesar de su aparente cohesión y marchando cada uno por su 
parte, aunque luchen hombro con hombro: un conjunto, una 
yuxtaposición de realidades anarquistas: una revolución de 
hombres libres ?, 


Es una visión análoga a la que nos da sobre la guerra 
Mathieu en Le Sursis: 


““Cien millones de conciencias libres cada una de las 
cuales veía muros, una punta de cigarro rojizo, rostros fa- 
miliares, y construía su destino bajo su propia responsabi- 
lidad. Y sin embargo, si uno fuese una de esas conciencias, 
se percibirían imperceptibles matices, insensibles cambios; 
se vería que uno era solidario de un gigantesco pólipo. La 
guerra: cada cual es libre y, no obstante, la suerte está 


2 Hay excepciones y Sartre no ha insistido en eso. Cuando un 
grupo de sabios, por ejemplo, persiguen juntos un mismo fin científi- 
co. Si bien sus libertades son incoordinables, sus facultades racionales 
se unen y aun se unifican; hay perfecto acuerdo. Esa armonía plantea 
nuevamente el problema de la trascendencia del Ego, que Sartre recha- 


za. Como sea, la investigación científica no interesa a la filosofía de 
lo vivido. 
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echada. La guerra está ahí, en todas partes, es la totalidad 
de todos mis pensamientos, de todas las palabras de Hitler, 
de todos los actos de Gómez: mas nadie está ahí para hacer 
la suma. La guerra no existe sino para Dios. Pero Dios no 
existe y, a pesar de ello, la guerra existe. ”” 


Es esa impresión aplanadora de responsabilidad total, 
de irremediable agobio, lo que nos hace decir a veces, como 
Mathieu, que “la suerte está echada”, que no somos nada, 
que somos víctimas de la fatalidad. Pero, de hecho, la fata- 
lidad no es otra cosa que nuestras libertades que se anudan, 
que se entremezclan y terminan por escapársenos : la fatali- 
dad son... los otros. 

Que cambie un solo acto de uno cualquiera de los perso- 
najes de L'Age de Raison y todo quedará modificado. En 
ninguna obra de Sartre sentimos con mayor intensidad la 
libertad individual y su importancia sobre los demás. Que 
Iviteh acerque un poco más la boca, y Mathieu quedará 
transformado; que Daniel diga otra palabra y Marcelle lo 
echará; que Mathieu llegue con cinco minutos de retraso a 
casa de Lola y no encontrará los 5.000 francos ni Daniel se 
casará con Marcelle. Cada individuo es totalmente respon- 
sable de cada acontecimiento, puesto que cada uno hace la 
historia, pero no hay fatalidad, ni juicio final o visión ver- 
dadera de los acontecimientos. 

Ya en Intimité, Lulú llama fatalidad a la propia decisión 
que acaba de tomar de ir a Niza; decisión que, en realidad, 
le ha sido sugerida por la presión indiscreta de Rirette. Ri- 
rette le ha llenado la cabeza, pero es la misma Lulú la que 
ha elegido partir, Con todo y por sometida que esté a la vo- 
luntad de su amiga, siente que se le escapa su propia liber- 
tad e invoca a la Fatalidad. 


*““La vida era una enorme ola que iba a desplomarse so- 


bre Lulú y arrancarla de los brazos de Henri. .., os la ma- 
rea que nos arrastra, es la vida que no se puede juzgar ni 
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comprender; no hay sino dejarse llevar. Mañana estaré en 
Niza, es como una fatalidad”? 3, 


Lo que ocurre es que Rirette es más fuerte, que se ha 
sabido imponer. Rirette preludia ya a Inés: es malévola, 
trata de hacer sufrir. Su odio, mejor orientado, apenas es 
menos abstracto. A lo que odia es a la ““impotencia”” en ge- 
neral. Su designio no es la felicidad de su amiguita Lulú 
(que ama a su marido justamente porque es impotente) ; 
pero utiliza su amistad para saciar su propia necesidad de 
ver sufrir a un impotente. Su proyecto, por lo demás, fra- 
casa completamente. Todo se confabula contra sus esperan- 
zas. Ni siquiera puede llegar a ““salvar”” a Lulú. El fracaso 
era seguro: no se puede nada en favor de los Otros. Ante el 
hundimiento de sus designios, ““se siente, sin saber por qué, 
invadida por un amargo pesar”. 

Rirette, Eróstrato, Inés son pasiones inútiles. Y si la 
misma Inés no se nos aparece en fin de cuentas como un 
fracaso es porque su pasión va en ella cabalmente acompa- 
ñada de lucidez y porque, con plena conciencia de su mal- 
dad, escoge entregarse a ella por entero. Perfectamente con- 
vencida de que el Infierno es Otro, triunfa plenamente. Mas 
su triunfo no se realiza precisamente porque se consagra a 
que prospere el fracaso. Renunciando por siempre a la mala 


fe, se descubre a sí misma: es una libertad perfectamente 
auténtica. 


3 Le Mur, p. 128. 
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CapímTuLO Y 


TENTATIVAS Y FRACASOS 


Hay que intentar vivir. 
PAUL VALÉRY 
(Lo Cimetiére Marin) 


El Otro es, esencialmente, el Otro 
Sexo. 

V. JANKÉLÉVITCH 

(Le Mensonge) 


Hemos visto cómo había realizado Sartre, en Huis-clos, 
una situación infernal privando a las conciencias de ciertas 
escapatorias de que habitualmente disponen. Ahora vamos a 
ver cómo esos recursos mismos son fracasos y cómo, de he- 
cho, aquella atmósfera de paroxismo de Huis-clos se debe, 
antes que a la supresión de las mismas, a su sucesión preci- 
pitada. La conciencia marcha de fracaso en fracaso, sin des- 
canso, sin respiro. Espoleada por la vivacidad infatigable 
de Inés, que tiene en todo momento “'esa dureza inexorable 
del agua”, el condenado carece de tiempo para instalarse en 
su mala fe: Inés disocia en cada instante su propensión a la 
viscosidad, 
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1. — EL AMOR 


Las tentativas para hallar un ““modus vivendi”” 
quede comprometida la conciencia le traen el apacign 
to que ésta busca únicamente en la medida en que la 
conciencia se adormece en ellas, se hunde en ellas —e 


de recobrarse—; es decir: en la medida en que ren 
su autenticidad. 


en que 
amien- 
Propia 
n lugar 
Uncia a 


Hemos visto cómo la mirada ajena forma y esculpe mi 
cuerpo en una desnudez, dentro de la cual quedo reducido 
a cosa en medio del mundo, me siento poseído por ese Otro 
que tiene el secreto de lo que yo soy y que me ha robado mi 
libertad. Mientras me hace “ser”, dejo de ser yo mismo, 
estoy en peligro dentro de esa libertad que me somete a su 
arbitrio con maneras de ser diferentes 1. Se tratará, 
de que yo me apodere de esa otra libertad y, ello, sin que 
deje de ser una libertad, toda vez que, si ésta cayera, por 
su parte, en el estado de cosa, no habría ya Otro, y yo mis- 
mo quedaría reducido a mi aislamiento. Tal es el ideal a 
que aspira el amor. En el amor, ninguno de los dos seres 
debe ser cosa para el otro y, sin embargo, ambas libertades 
frente a frente deberían dejar de ser verdaderamente “Ji 
bres””, ya que cada una de ellas se apodera de la otra. El 
amor postula que pueda existir una libertad inalterada aun 


después de su apropiación por el otro. En esta forma, el 
amor es contradictorio y trata de crear 
de en-sí-para-sí. 


Pues, 


un caso particular 


JS 
Yo no deseo el sojuzgamiento del ser amado ; por el con- 
trario; rechazo esa idea. Mi amante es ese Otro abstrato, de 
quien hemos visto en el capítulo precedente que tengo nece- 


1 LEtre et le Néant, p. 483. 
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sidad para existir y que he elegido concretar. Mas ocurre 
que, mientras no siento la libertad de mi amante sometida a 
la mía, no soy feliz: estoy ““celoso””. Pero si la secuestro, si 
la tiranizo, tampoco soy por ello más feliz. Con agudeza 
terrible nos describe Marcel Proust, en La Prisionére, los 
sufrimientos del protagonista, quien ““posee”” a Albertina 
—ya que la tiene encerrada en su casa—, a pesar de lo cual 
sólo experimenta una breve felicidad cuando la contempla 
dormida. Es que, por cautiva que la tenga, Albertina conti- 
núa siendo libre. Es más: el sometimiento por la ley (el ma- 
trimonio) o por cualquier otro chantage análogo o aun por 
el sentimiento de que mi amante es tan totalmente mía que 
ya no puede escapárseme, mata mi amor hacia ella, Sucede 
eso, porque, entonces, mi amante ha dejado de ser una liber- 
tad, y a lo que el amor tiende esencialmente es a poseer una 
libertad como libertad ?, 

Pero la libertad es temporal y el amor no podría con- 
tentarse con esa simple fidelidad a lo que tal libertad fué 
un día. El amor no podría prestarse a esas bajas intencio- 
nes de mero interés que el matrimonio satisface: ““el matri- 
monto es una seguridad ””, dice la sabiduría popular. Exacto; 
y el amor es cabalmente lo contrario: el matrimonio realiza 
en el mundo la yuxtaposición de dos objetos; el amor, en 
cambio es una elección continua. Amar a la amante es, en 
todo momento, continuar amándola. 

El amor es un infatigable juego de dos libertades que 
no se someten sino para vencer y en el que cada una úni- 
camente se deja suplantar por la otra para dominarla a su 
vez. Es una lucha constante y recíproca de los amantes, 
cuyo sentido profundo es tan sólo una alianza establecida 
entre ambos: alianza que los amantes mantienen luchando 
el uno contra la viscosidad del otro. 


2 I'Etre ct le Néant, p. 434. 
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Hemos dicho que el amor era un caso particular de en-sí. 
para-sí. Las expresiones populares dan de ello testimonio 
con su torpeza empañada de ““cosismo”? 3. 

“Estábamos hechos uno para el otro”, se dice. El len. 
guaje corriente resulta así esencialista: para él, la esencia 
precede a la existencia. Dice por ejemplo: “estaba hecho 
para mandar” o ““estaba hecho para sufrir”, como si una 
esencia de cada hombre presidiera su fabricación, más o 
menos reglada por la configuración astral. Nosotros no nos 
hemos escogido en el sentido de: “' yo tenía la elección”, en 
el sentido de: ““nuestra elección habría podido ser otra de la 
que es””. Por el contrario, habría resultado imposible por 
esencia *““que tú hubieras escogido otro ser que yo en el 
mundo”” y ““yo otro que tú”. 

Nada escandaliza más a una mujer realmente enamorada 
que el pensamiento de que haya podido ser escogida “porque 
sea la más hermosa o la más inteligente o aun a causa del 
hechizo de su mirada””. Todo cuanto da a la elección un cea- 
rácter relativo la indigna: el amor es elección absoluta, 
esencial, divina. “Antes de conocernos, nuestras libertades 
existían ya y se entendían””. 

En Aurélien, Berénice, hablando de la antigua amante 
de su amigo, grita: ““¡Júrame que es a mí a quien amas en 
ella!”? Y él lo jura. ““Nuestro amor no ha comenzado con 
nuestro encuentro: como Dios, no ha conocido principio”. 
Es una esencia que nos precede. Y ni se insiste siquiera so- 
bre él: “no tendrá fin jamás””, porque esto, naturalmente, 
se sobreentiende. Cada uno de los amantes se convierte en 
el fundamento de la existencia del otro; en el amor, yo dejo 
de ser ese individuo injustificable cuya existencia carecía 

$ L'Etre et le Néant, p. 438. “Cosismo y cosificar” son otras dos 


palabras que Jean-Paul Sartre emplea para indicar gráficamente el 


hecho de convertirse en “en-sí”, esto es: en cosa, en existente bruto. 
(N. del T.). 
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de sentido. En tanto que la asumo, esa existencia se trueca 
en una generosidad ; 


““Soy porque me prodigo. Estas venas amadas en mis 
manos existen por bondad. ¡Cuán bueno soy teniendo ojos, 
cabello, cejas y prodigándolos incansablemente, en un des- 
bordamiento de generosidad, a ese deseo inagotable que Otro 
se hace libremente ser! En lugar de sentirnos inquietos por 
esa protuberancia injustificable que era nuestra existencia 
antes de amarnos; en lugar de sentirnos de más, ahora sen- 
timos que esa existencia es retomada de nuevo y querida 
hasta en sus menores detalles por una libertad absoluta que 
ella condiciona al mismo tiempo y que nosotros mismos que- 
remos con nuestra propia libertad. Ahí reside el fondo del 


gozo del amor cuando existe: nos sentimos justificados de 
existir?” *, 


Por su misma definición, el amor lleva, pues, en sí mis- 
mo, el germen de su destrucción. Pero admitiendo que cada 
libertad se refugie en la del otro, muy al abrigo de la visco- 
sidad, sobreviene en seguida un tercer personaje... ¡y he 
aquí a la pareja petrificada! El tercero es siempre la Gor- 
gona-Medusa: el amor supone la intimidad. Y ese es uno 
de los temas principales de Huis-clos. En la tierra, esa inti- 
midad no es posible sino por instantes. Conocidos son los 
subterfugios de los amantes o de los recién casados, que se 
retiran, en plena soledad, a un barco o que hacen un viaje 
de novios por el extranjero. Mas, tarde o temprano, el tercer 
personaje llega. En Huis-clos aparece en seguida; pero 
Huis-clos sólo tiene una hora de duración y bien se nos ad- 
vierte que, en el Infierno, el tiempo vuela mucho más de 
prisa que en otras partes, 

Por todas esas razones, el amor resulta, como se ve, 
esencialmente insatisfecho. Es que su ideal queda fuera de 


1 LEtre et le Néant, p. 438. 
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nuestro alcance y únicamente esto explicaría el sufrimiento 
ilimitado de Don Juan. 


II. — EL MASOQUISMO 


Ante el fracaso de mi amor, me veo, pues, remitido a mi 
injustificable realidad. Y acontece, entonces, que proyecto 
dejarme absorber por el otro, ahogar mi libertad en la suya. 
Me envisco en él, escojo convertirme para él en “cosa en 
medio del mundo”*”, me libero por él de mi libertad. (Esta 
fuga ante la libertad es lo que se denomina —y ya volvere- 
mos sobre ello— mala fe). 

En este caso particular en que yo he escogido al otro 
para mi transformación, mi actitud es la del ““masoquismo”. 
Trato de gozar de la abdicación de mi libertad frente a un 
compañero a quien quiero libre; busco sentirme dominado 
por él y me complazco en la esclavitud que me impone. Tal 
esfuerzo de asimilación por Otro va acaompañado de la 
conciencia voluptuosa del fracaso. Exhibiendo ante las la- 
vanderas, ““no el objeto obsceno, sino el objeto ridículo”, 
Jean-Jacques Rousseau goza y, por consiguiente, triunfa, 
pues logra mostrarse impotente. El masoquismo es un triun- 
fo en la medida en que busca el fracaso. Es una conducta 
de vértigo, pero, aquí, el vértigo se recupera, se toma por 
objeto, Agarro al toro por los cuernos. Así como el protago- 
nista de Mauriac se apresura a '““desagradar intencionalmen- 
te por miedo de desagradar naturalmente””, así el masoquista 
proyecta fracasar “expresamente por temor de fracasar na- 
turalmente””. Porque es pederasta, Daniel, en L”Age de Rar- 
son, se casa; y se casa, encima, con una mujer que espera un 
hijo; porque ““no ama mucho a las mujeres””, se impone los 
deberes conyugales regulares. Estos no son actos sin razón 
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alguna de ser, como tantas veces se ha repetido; resultan, 
por el contrario, del proyecto original de Daniel, que tiende, 
hasta en sus menores detalles, a una valoración masoquista. 
Es a eso a lo que tiende cuando va a ahogar sus gatos; es 
un puñetazo en plena cara lo que espera cuando dice a 
Mathieu, padre del niño futuro al que va adoptar y legiti- 
mar con su matrimonio: ““si es varón, le llamaremos Ma- 
thieu””. 

¿Es la actitud masoquista un fracaso? Difícil resultaría 
demostrárselo al masoquista, puesto que lo que puede darle 
la máxima impresión de su éxito es precisamente la convie- 
ción de su fracaso. Pero, según Sartre, el masoquista fracasa 
porque, en el fondo, es él quien se sirve del otro como de 
un instrumento para uso de su propia objetivación; cuando 
por ejemplo, se ve vapuleado por una mujer a la que pagó 
con esa intención, el masoquista se oculta a sí mismo cui- 
dadosamente que la ha pagado; el golpe recibido le revela 
la fuerza física ajena, y esa fuerza física simboliza para él 
la libertad de Otro. Además, el dolor experimentado le reve- 
la la existencia de su cuerpo y, simultáneamente con la li- 
bertad de otro, su cuerpo se forma, se convierte en carne 
vivida y en cosa —en-medio-del-mundo. Contrariamente a 
lo que sucede en La Nausée, su carne se le manifiesta justi- 
ficada, puesto que ella es el fin escogido por esa ““libertad- 
del-otro-querida-por-la-suya. De ese modo, el masoquista 
no está nunca “de más””. 

El propio Roquentin espera a Annie y Cuenta con ella 
para sentirse justificado. Ahora bien; cuando llega Annie, 
su conversación descubre el complejo de inferioridad que 
el protagonista ha vuelto a encontrar en su presencia. An- 
nic tiene la costumbre de darle órdenes, de dictarle los pa- 
peles que deberá desempeñar en la realización del momento 
perfecto. Es evidente que le gusta ser dominado por Amnie 
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y que le gusta también aquel estado de cosa ““a que ella 
se complace en reducirle””, 


*““Eres un hito —le dice— un hito en la cuneta de una 
carretera. Explicas imperturbablemente y explicarás toda 
tu vida que Melun está. a 27 kilómetros y Montargis a 42. 
Por eso te necesito tanto. Necesito que existas y que no cam. 
bies. Eres como ese metro de platino que se guarda en algún 
sitio de París o en sus contornos. No creo que haya habido 
nunca nadie que tuviera ganas de verlo. Me alegra saber 
que existe, que mide exactamente la diezmillonésima parte 
del cuadrante del meridiano terrestre”? *, 


Parece más bien que el fracaso del masoquista reside en 
el hecho de que, anhelando convertirse en cosa, desea justa- 
mente tener conciencia de su triunfo. Pero, en lugar de 
adormecerlo, el sufrimiento le afirma más y más la concien- 
cia que va tomando de sí mismo. El verdadero masoquista 
debería escogerse inconsciente, “*cosificarse”” o adormecerse; 
pero sabe que se miente a sí mismo y, para encontrar pla- 
cer, especula ad libitum sobre su mentira. Si es un fracaso, 
sólo podrá serlo ante los ojos de los otros. Y nos extraña- 
mos de que Sartre —que nos ofrece un ejemplo análogo 
respecto de la vergiienza en Le Sursis— no insista en el he- 
cho de que el masoquista toma su mala fe como el objetivo 
auténtico de su comportamiento : 


“* Abofeteado, golpeado, expulsado, se asomaba por en- 
cima del hueco y sentía el vértigo. La vergúenza le esperaba 
en el fondo. No había sino que escoger tener vergiienza. Ce- 
rró los ojos y toda la fatiga refluyó sobre él. La fatiga, la 
verglienza, escoger tener vergiienza.”” 


e po : ER 
-. á La Nausée, p. 174. 
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1I.—LA INDIFERENCIA 


La actitud inversa del masoquismo constituye y mantie- 
ne mi libertad sobre el hundimiento de la de Otro. Me mue- 
vo en un mundo de cosas, ni siquiera imagino que esas cosas 
puedan verme: son instrumentos, 


““Rozo a las personas como rozo a las paredes, las evito 
como evito los obstáculos, su libertad-objeto sólo es para mí 
su coeficiente de adversidad; ni siquiera imagino que pue- 
dan mirarme. Son funciones: el ““taladrador”” de boletos 
no es nada sino la función de ““taladrador de boletos””. el 


>, 


mozo de café no es nada sino la función de servir a los 
clientes. Hay hombres que, excepción hecha de breves y 


aterradoras iluminaciones, mueren sin haber sospechado lo 
que era el OTRO””1, 


En la indiferencia, no es mi libertad la que huye de mí 
mismo, sino mi libertad huyendo ante la del otro. Como el 
masoquismo, es una conducta de mala fe. Pero, mientras en 
el primer caso, la timidez ante la mirada de otro se ve eul- 
tivada hasta el paroxismo y se persigue como un fin vo- 
luptuoso, en el segundo queda anulada y, sin saberlo, estoy 
ex peligro ante la mirada ajena, que de hecho existe. Para 
Sartre, esta actitud es igualmente un fracaso, puesto que, 
al dirigirme al objetivo-otro, le pido cuentas de mi tras- 
cendencia —lo que es irritante y contradictorio. La indife- 
rencia es un error. 


1 L'Etre et le Néant, p. 449, 


IV.— EL DESEO SEXUAL 


Hemos visto que, cuando miro a Otro, cuando veo gus 
ojos y mientras los domino con mi trascendencia, Otro per- 
manece como cosa en medio del mundo. Pero como lo que 
quiero poseer es su libertad, estoy desarmado, he perdido 
el objeto de mi búsqueda, no veo más que un cuerpo, Estoy 
extraviado ante ese Otro que percibo, y del cual no sé ya 
qué hacer *. Se trata de enterrar ahora la libertad del otro 
en su cuerpo y de aprehenderla allí (a la manera como se 
dice de una crema que está cuajada). Se trata de que la li- 
bertad de otro venga a aflorar a la superficie de todo su cuer- 
po y de que, al tocar su piel, entre yo inmediatamente en 
contacto con esa libertad buscada; de que, capturando su 
carne, capture también su libertad, metida en ella como el 
lobo en el aprisco. Gracias a la sexualidad, aleanzo ese ob- 
jetivo *, y tal es el verdadero sentido de la palabra “'pose- 
sión””; quiero poseer el cuerpo ajeno en tanto que él mismo 
es un ““poseído””, es decir: en tanto que está habitado por 
su libertad, por esa libertad que se halla diseminada por 
todas partes del cuerpo, a la manera que el caballo de Troya 
estaba ocupado por enemigos. Es por la perspectiva de esa 
posesión por lo que me hago deseo 3 y ahora se comprende 
el sentido de aquella ilusión que Proust denuncia en Un 
Amor de Swan, cuando dice: “esa posesión física, en la que, 
por lo demás, no se posee nada”. 

Pero cuando me arrojo sobre el cuerpo que quiero al- 
canzar, deseo experimentarlo únicamente como presencia; 
es menester, por lo tanto, intentar reducirlo sencillamente a 


1 L'Etre et le Néant, p. 463. 


2 Sobre la “contingencia de la sexualidad”, ver las sorprendentes 
páginas 425 y siguientes de L'Etre et le Néant. 
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la mía; no puedo concebir la encarnación de otro sino como 


mi propia encarnación, y la posesión aparece entonces como 
una doble encarnación recíproca 3, 


“Es tan sólo mi carne la que sabe encontrar el camino 
de la carne ajena en la caricia; cuando deslizo, por ejem- 
plo, lentamente mi mano inerte sobre el flanco del otro, le 
hago palpar mi carne, y eso es lo que él mismo no puede 
hacer sino dejándose inerte; el estremecimiento de placer 
que le sacude entonces es precisamente el despertar de su 
conciencia de carne. Mediante cada caricia, tengo concien- 
cia de que aquella carne del otro que siento y de la que 
me apropio por la mía es ““carne sentida por el otro”. Y 
no se debe a un azar el hecho de que el deseo, tendiendo 
completamente al cuerpo entero, lo logre perfectamente a 
través de las masas de carne menos diferenciadas, de las 
menos nerviosas, de los menos capaces de movimientos es- 
pontáneos: los pechos, los muslos, las nalgas, el vientre: 
son éstas como la imagen de la pura facticidad. Es por eso 
también por lo que la verdadera caricia resulta, del contacto 
de dos cuerpos en sus partes más carnales: el contacto de 
los vientres y de los pechos; la mano que acaricia está de- 
masiado suelta, se asemeja demasiado a un instrumento per- 
feccionado; lo que constituye el verdadero objetivo del de- 
seo es la dilatación de las carnes una contra otra” 4. 


En ese instante, la encarnación ha ganado toda la per- 
sona, la libertad queda completamente encerrada en el cuer- 
po, reasumida por el cuerpo: 


““Se incorporó sobre sus manos y miró el sereno rostro 
de Inés: la desnudez de aquel cuerpo de mujer había subido 
hasta su cara, el cuerpo la había recobrado como la natura- 
leza recobra los jardines abandonados: Mathieu no podía 
ya aislarse de aquellos hombros redondos, de aquellos me- 
nudos senos puntiagudos; era una flor de carne, apacible 
y vaga”? 5, 


$ Etre et le Néant, p. 465, 


4 LVEtre ct le Néant, p. 465. 
6 Le Sursis, p. 304, 
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Ahora, sólo resta ya '“apropiarse'” de la conciencia en- 
carnada. Las caricias deben ir, pues, seguidas de actos de 
aprehensión y de penetración. El cuerpo está saturado de 
libertad : será menester capturarlo y apoderarse de la liber- 
tad cautiva: 


“Había tenido modelos, maniquíes, ““girls”” soberbia. 
mente proporcionadas, pero esta muchacha flacuchenta y 
mal configurada, era la primera mujer a quien deseaba con 
violencia. Acariciarle la nuca —ella adoraba eso— en la 
raíz misma de sus cabellos negros, hace subir lentamente el 
estremecimiento desde el vientre hasta la cabeza, enviscar 
sus ideillas claras. Te besaré, te besaré, entraré en tu des- 
precio, lo haré estallar como una burbuja; cuando estés ]le. 
na de mí y grites: “Pedro mío””, poniendo los ojos en blan- 


co, veremos en qué para tu mirada despectiva, veremos si 
me llamarás cobarde”? *, 


Mas, para Sartre, el deseo es también el germen de su 
propio fracaso porque, en el momento en que debo ““cap- 
tar”” a Otro con mi cuerpo, su conciencia —aquella concien- 
cia que yo intentaba saborear con mi carne— se desvanece 
bajo mi vista: no queda sino un objeto, con imágenes-obje- 
tos en su interior. Me veo en actitud de ““captar””, pero en 


realidad no ““capto”” lo que deseaba. Tal situación es el ori- 
gen del sadismo. 


V.—EL SADISMO 


El sádico trata de encarnar a Otro mediante la violencia; 
rechaza su carne, pero revela a Otro, por la fuerza, la suya 
propia, fuerza que no es para él sino un instrumento: 


8 Le Sursis, p. 143. 


128 


“Jamás he tenido comercio íntimo con una mujer —de- 
clara Eróstrato—; me sentiría robado. Habría necesitado 
una mujer fría y piadosa que me soportase con disgusto””. 

Y más tarde, después de haber asustado a la mujer con 
un revólver, concluye : “La había asustado; y no se asombra 


fácilmente a una p... He ahí lo que yo quisiera: asombrar- 
los a todos.”* 


¿Cuándo invade la facticidad a la conciencia? En el 
dolor, por ejemplo. Y eso es lo que escoge el sádico para 
revelarse carnalmente. El tipo de encarnación que realiza 
es aquel que se denomina obsceno; lo obsceno es una forma 
de ser-para-otro que pertenece al género de lo ““sin gracia?”. 
La gracia es el símbolo, la expresión misma de la libertad. 
Es la que da al cuerpo su justificación. El obsceno exhibe el 
carácter carnal superabundante en relación con la presencia 
efectiva que exige la situación. Tal es el caso de Lulú: 


““Cada vez que Rirette veía a Lulú de espaldas o de per- 
fil, se sentía sacudida por la obscenidad de sus formas, sin 
explicarse el por qué; era una impresión. ““Es fina y delga- 
da, pero tiene algo de indecente, no salgo de ahí. Hace todo 
cuanto puede por amoldarse, eso debe de ser. Dice que tiene 
vergúenza de su trasero y se pone faldas que se le pegan a 
las nalgas. Su trasero es pequeño, lo veo perfectamente, 
mucho más pequeño que el mío, pero se ve más. Es comple- 
tamente redondo por debajo de sus magros riñones, llena la 
falda, se diría que la han metido dentro” 1. 


Pero lo mismo que la ciega indiferencia y el deseo, tam- 
bién el sadismo encierra el principio de su fracaso. Pues a 
partir del momento en que el sádico hace de la carne su 
instrumento, ésta remite a otros instrumentos, y cuando la 
encarnación está lograda, cuando el cuerpo se halla jadean- 
te ante mí, ya no sabría asignarle finalidad alguna. Está 
allí para nada; yo continúo ante él inhibido y sólo descubro 


1 Le Mur, p. 114, 
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mi error cuando la víctima ““me mira”. Su libertad renace 
entonces y es la mía la que queda enajenada ?. Sartre cita a 
este respecto la descripción que hace Faulkner —en Luz de 
Agosto— de la mirada de Christmas, el negro a quien ha 
castrado el verdugo: 

“Los verdugos no olvidarían jamás aquella mirada, es- 
taría siempre allí, soñadora, tranquila, constante, sin hablar 
nunca, sin tener nunca nada de amenazante, pero serena por 
sí misma, por sí misma triunfante”. 


El tema se repite en Morts Sans sépulture. Los milicia- 
nos torturan a un hombre y luego a una mujer; mas éstos 
““no hablan””, no se sienten rebajados a ese estado de autó- 
matas que ceden ante la presión física, Particularmente la 
mujer soporta a los milicianos, pero continúa fuera de sí 
misma; su cuerpo sufriente está allí, pero es como si ella 
misma no lo habitara; y al terminar, los mira con ojos des- 


orbitados y ellos quedan allí coagulados, remachados en su 
estupidez, trascendidos, vencidos 3. 


También, pues, con el sadismo nos vemos remitidos del 
ser-que-mira al ser-mirado, sin lograr salir de ese dilema. 


VI.—EL ODIO 


Ocurre que, al cabo de tales vicisitudes ante los Otros, 
el hombre se decide súbitamente —como Estela al final de 
Huis-clos— a buscar la muerte del Otro. Es el odio. Eróstra- 
to y Estela odian. Ambos quieren volver a recobrar una 
libertad sin límites y proyectan realizar un mundo en el que 


2 LEtre et le Néant, p. 675, 


38 Conviene recordar 


que el título primitivo de la obra era: Les 
vaiímqueurs, 
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el Otro no exista, En Eróstrato, tal odio es puramente abs- 
tracto. Y no'es tampoco a Inés a la que odia Estela; lo que 
pretende matar en Inés es la libertad, esa libertad que se ve 


forzada a reconocer: Inés es los Otros, es el ““él”” abstracto, 
el “se?” 


““El Otro al que yo odio representa, en realidad, a los 
Otros. Y mi proyecto de suprimirlo es el proyecto de supri- 
mir al Otro en general, es decir: de reconquistar mi libertad. 
Lo que he proyectado es la supresión de mi soJuzgamiento. 
Por eso, el odio es un sentimiento negro”. i 


Mas esta postrera solución resulta siempre un fracaso. 
En primer término, porque el odio no puede suprimir a 
todos los Otros (quedan personas en la calle de Odesa que 
cercan al asesino en un cafetín); y después, porque parece 
poner momentáneamente entre paréntesis la condición esen- 
cial del hombre esto es: la de creer en su propio porvenir, la 
de ser un proyecto. Así era como el mismo Eróstrato había 
proyectado hacerse célebre por su odio, es decir: célebre 
ante los hombres a quienes sueña con matar, pero de quie- 
nes continúa, sin embargo, teniendo necesidad para lograr 
sus designios personales. Al fracasar, le queda la solución de 
matarse a sí mismo y recuerda que ha reservado una bala en 
su revólver con tal propósito. Pero Eróstrato quiere saber 
qué es lo que se dirá de €l si mata, efectivamente, a su 
víctima, etc., y súbitamente permanece amarrado al Otro, y 
por último, prefiere dejarse capturar. Eróstrato vuelve a 
sus víctimas como Garcín vuelve a Inés. 


Pero aun cuando el proyecto inicial de suprimir a Otro 
no fuese absurdo y pudiese triunfar (en el caso de Estela 
sería perfectamente posible si los otros dos no fueren inma- 
tables), aun cuando los suprimiera y quedara sola, siquiera 
fuese por un momento, tampoco lograría que esos otros no 
hubieran sido; 
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““La abolición del otro, en efecto, podrá ser vivida como 
triunfo del odio, implica el reconocimiento explícito de que 
el Otro ha existido. Desde entonces, mi ser-para-otro, desli- 
zándose hacia el pasado, se convierte en una dimensión irre- 
mediable de mí mismo, no podría, pues, librarme de él, Por 
lo menos —se dirá— escapo de él por el momento, me esca- 
paré en el futuro; pero no. Aquel que ha sido una vez para 
Otro queda contaminado en su ser para el resto de sus días ; 
aun cuando el Otro fuese suprimido, no podría ya recon- 
quistar lo que ha enajenado; incluso ha perdido toda espe- 
ranza de actuar sobre su enajenación y de cambiarla en 
beneficio propio, puesto que el Otro, destruído, se ha llevado 
a la tumba la llave de aquella enajenación. Lo que yo era 
para el otro queda coagulado por la muerte del otro y con- 
tinuará siéndolo en el pasado; lo será igualmente, y de la 
misma manera, en el presente si persevero en la actitud, en 
los proyectos y en el modo de vida que fueron juzgados por 
el Otro. Lia muerte del Otro me constituye como objeto irre- 
mediable, exactamente como mi propia muerte”? 1. 


Por emplear un ejemplo ya citado, diremos que esto es 
lo que no se le escapa a Cavalier —el protagonista de la 
Histoire Comique, de Anatole France—. Éste sabe que su 
muerte lo constituye ante su amante como objeto irremedia- 
ble; sabe que Felicie no podrá caer un solo instante en los 
brazos del conde de Ligny sin que se le presente el recuer- 
do de su cadáver. Realizando él mismo, de ese modo, lo que 
el odio de Felicia no osa intentar, Cavalier se eterniza ente- 
ramente en el pasado: eterniza su celosa mirada, su importu- 
na presencia, el ridículo rechinamiento de sus zapatos: se 
eterniza como terzo incommodo de imposible destrucción: su 
muerte le integra por siempre en la conciencia impotente 
de Felicia. 

En Les Mouches, el Rey Egisto, para aterrorizar a la po- 
blación, celebra cada año ““el día de los muertos””. Ese día 
se evocan aquellos muertos que son los testigos indefensos 


1 L'Etre et le Néant, p. 483. 
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de los crímenes de “*quienes quedan viviendo””. No aparecen 
bajo formas fantasmales, como espectros, como almas en 
pena, sino sencillamente como naturalezas por siempre in- 
modificables : 

“Los muertos no son ya; comprended esa palabra im- 


placable: no son ya, y por'eso se han hecho guardianes inco- 
rruptibles de vuestros crímenes”? ?2, 


2 Les Mouches (Escena de los muertos, p. 01). 
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CapríTULO VI 


LA VIDA IMAGINARIA 


El mundo imaginado es una Respues- 
ta, algo como un recuerdo de lo que de- 
bería ser o de lo que no debería ser. 


VALÉRY 
(Tel quel) 


I. — EMOCIÓN Y MAGIA 


Fácilmente se comprende ahora por qué Huis-clos no 
era el fondo, sino un resumen sintético de esos fracasos su- 
cesivos y en qué sentido, muy terrestre, el infierno es... 
los Otros. Huts-clos era una cápsula, todo sucedía simultá- 
neamente y en el transcurso de una hora. Pero estábamos 
en el teatro y justamente queríamos algo a cambio de nuestro 
dinero. Mas basta tomar un poco de perspectiva, pensar que 
el tiempo del infierno equivale, por hora, a varios años te- 
rrestres y concebiremos en seguida que también nuestro 
mundo es excesivamente exigente. Cuando no encontramos 
ya caminos, y el mundo, con sus urgencias, nos obliga a ac- 
tuar, intentamos cambiarlo, metamorfosearlo; intentamos vi- 
vir, no de acuerdo con los procesos que nos enseñan las leyes 
corrientes, sino dentro de una modalidad mágica. A esta 
conducta de encantamiento, realizada con toda seriedad, la 
llama Sartre emoción. 
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““La urgencia del peligro da motivo a esa intención que 
impone una conducta mágica. Veo venir hacia mí una bestia 
feroz, mis piernas flaquean, mi corazón late más débilmente, 
empalidezco, caigo, me desmayo. Nada se me antoja peor 
adaptado que esa conducta de evasión. El desmayo es un 
refugio ; Nadie crea, a pesar de ello, que sea un refugio para 
mí, que yo trato de salvarme, de no ver la bestia feroz; 
pero, incapacitado para evitar el peligro por las vias norma- 
les, lo he negado, lo he aniquilado en la medida en que 


estaba en mis manos. Tales son los límites de mi acción 
mágica sobre el mundo” 1. 


Esa actividad emocional es maravillosa, milagrosa, Así 
es como en Le Sursis, por ejemplo, el amigo de Mathieu, ate. 
rrorizado desde tiempo atrás por su timidez, ha sufrido 
todos los fracasos que hemos descrito ya; pero, finalmente, 
logra transformar la mirada ajena hasta hacer de ella, no 
el fundamento del odio, sino del amor. El odio era abstracto, 
y ahora, el amor va a convertirse en ello también. 


Tal es la génesis del sentimi 


ento religioso: la Mirada 
abstracta, la del ““El> 


, Se trueca en la presencia divina ?, 


“Yo mos he visto apuntalando nuestras dos nadas 


por primera vez, me reí de este 
o que arde por completo; luego 


1 Théorie des Emotions, p. 35. 


2 Comparar esa génesis del sentimiento religioso, mediante la 
mirada, con el tránsi j respecto de Kafka, en 
L'Etre et le Néant, 


el mundo, los resultados s 
nes; son actos que triunfan, Pero, 


a verdad de esos act 


al propio tiempo, se les escapa 
tido que es su verdadero sentido 


Os, tienen como principio un sen. 
y que ni K... niel agrimensor cono- 
cerán jamás. Indudablemente, Kafka quiere alcanzar aquí la trascen- 
dencia de lo divino; por lo divino, el acto humano se constituye en 
verdad. Dios no es aquí sino el concepto de Otro llevado hasta el 
último límite, 
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de Junio, y que entonces se me presentaba como una dolo- 
rosa expiación, se me reveló a la larga como ““horriblemen- 
te” soportable... Fué entonces cuando me falló la ocasión 
más improbable y loca. Dios me ve, Mathieu, lo siento, lo 
sé... Seguramente has experimentado en el Subterráneo, en 
el vestíbulo de un teatro, en un vagón de ferrocarril, la im- 
presión súbita e insoportable de ser expiado por detrás. Te 
vuelves, pero el curioso ha hundido ya el rostro detrás de 
su libro; no puedes llegar a saber quién te observaba. Reco- 
bras la posición anterior, pero sabes que el desconocido acaba 
de levantar los ojos, le sientes a través de un ligero hormi- 
gueo en las espaldas, comparable a un cierre rápido y vio- 
lento de todos los tejidos. Pues bien; he ahí lo que yo sentí 
por primera vez el 26 de septiembre, a las tres de la tarde, 
en el parque del hotel. No había nadie, ¿entiendes? Nadie. 
Pero la mirada estaba allí. Entiéndeme bien: yo no la había 
captado como se captan, al pasar, un perfil, una frente o 
unos ojos, pues su carácter esencial era ser inaprehensible. 
Únicamente me sentí encerrado, recogido, era a la vez trans- 
parente y opaco, existía en presencia de una mirada. Desde 
entonces, no he dejado de estar ante un testigo. Ante ese 
tstigo, incluso dentro de mi habitación cerrada; a veces, la 
conciencia de estar atravesado por esa espada, de dormir 
ante ese testigo, me despertaba sobresaltado. Para decirlo de 
una vez: he perdido casi por completo el sueño. ¡Qué des- 
cubrimiento! ¡Me veían! Me había esforzado por conocerme, 
creía deslizarme hacia todos los objetivos, reclamé tu bien- 
hechora intercesión y, durante todo ese tiempo, me veían, 
la mirada estaba allí, inalterable, un acero invisible. Y a ti 
también, burlón incrédulo, te ven. Pero tú no lo sabes. Fácil 
me sería decirte lo que es la mirada, pues no es nada (rien) : 
es una ausencia; mira: imagina la noche más oscura. Es la 
noche la que te mira. Pero una noche deslumbradora ¡la no- 
che en plena luz, la noche secreta del día. Yo destilo luz 
negra, está en todas partes, en mis manos, en mis ojos, en 
mi corazón y no la veo. Créeme que esa violación perpetua 
me resultó al principio odiosa: tú sabes que mi más antiguo 
sueño era el de ser invisible; cien veces he deseado no dejar 
huella alguna ni en la tierra ni en los corazones. ¡Qué an- 
gustia la de descubrir súbitamente esa mirada como una at- 
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mósfera universal de la que no puedo evadirme! Pero, tam- 
bién, ¡qué descanso ! Al fin, sé que soy, transformo para mi 
uso, y para mayor indignación tuya, la frase imbécil y eri- 
minal de vuestro profeta, ese ““pienso, luego soy””, que tanto 
me ha hecho sufrir (pues cuanto más pensaba, menos mo 
parecía ser), y digo: '“me ven, luego soy””. Ya no tengo que 
soportar la responsabilidad de mi deslizamiento viscoso: 
aquel que me ve me hace ser, soy como él me ve. Vuelvo ha- 
cia la noche mi faz nocturna y eterna, me yerego como un 
desafío y digo a Dios: heme aquí, heme aquí tal como tú 
me ves, tal como soy. ¿Qué puedo hacer? Tú me conoces y 
yo no te conozco. ¿Qué debo hacer sino soportarme? Y tá, 
cuya mirada me huye eternamente, sopórtame. ¡Qué alegría, 
qué suplicio, estoy, al fin, cambiado en mí mismo! Me odian, 
me desprecian, me soportan, una presencia me sostiene por 
siempre para serlo. Soy infinito e infinitamente culpable. 
Pero soy, soy. Ante Dios y ante los hombres, soy: ecce 
homo”? 3, 


Este acto de imaginación es esencialmente acto mágico: 


““Es un encantamiento destinado a hacer aparecer el 
objeto en que se piensa, la cosa que se desea, de tal manera 
que pueda tomarse de ella posesión. Hay siempre en este 
acto algo de imperioso y de infantil, una negativa a tomar 
en cuenta las distancias y las dificultades. Así obra sobre 
el mundo, por medio de órdenes y plegarias, el infante des- 


de su cama. Ante tales órdenes de la conciencia, los objetos 
obedecen: aparecen”? 1, 


En la función imaginativa reside el procedimiento de 
escapar a nuestra ““deyección”” en medio del mundo y, al 
propio tiempo, representa una progresión en nuestra aspl- 
ración a lo absoluto. Los objetos imaginarios que, en efecto, 
son nuestras creaciones puras, no son sino lo que son: es 
decir: no son más que lo que nosotros hemos hecho de ellos: 
son absolutos, aunque se den ““como un perpetuo en otra 


3 Le Sursis, p. 319, 
4 L'Imaginaire, p. 161. 
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parte, como una evasión permanente. Pero la evasión a que 
invitan no es tan sólo aquella que nos haría perder nuestra 
convicción actual, nuestras preocupaciones, nuestros has- 
tíos; nos ofrecen la coyuntura de escapar a toda constricción 
del mundo, se diría que se presentan omo una negación de 
ser-en-el-mundo, como un anti-mundo”? 5, 


Una imagen es siempre, en efecto, el mundo negado, pero 
negado de cierto manera; formar una imagen es constituir 
un objeto al margen de la totalidad de lo real; es, pues, 
mantener lo real a distancia, libertarse de ello, en una pala- 
bra: negarlo: 


Por utilizar la metáfora de los cambios de estado, dire- 
mos que los actos de imaginación se nos aparecen como una 
““sublimación””; es la conciencia, hundida en el mundo, vola- 
tilizándose; es el espíritu puro vengándose de la náusea. 
Lo imaginario es la salvación. ““Salvada””, dice Roquentin 
al hablar de la cantante cuya voz oye en el disco. Mediante 
esta evasión en lo imaginario, el espíritu busca librarse de 
su envaramiento en el espesor de la existencia. El espíritu 
se sublima en otra parte, fuera del mundo, o mejor dicho: 
en ese universo que puede verse de lejos, del otro lado de la 
existencia, detrás de la tela de los cuadros pictóricos : 


“*Con los dux del Tintoreto, con los graves florentinos 
de Gozoli, detrás de las páginas de los libros, con Fabricio 
del Dongo y Julián Sorel, detrás de los discos de gramófono, 
con las largas quejas secas de los jazz”? *, 


Contra toda esperanza, La Nausée termina con el triunfo 
de Roquentin: Iluminado por la audición de aquel disco, 
siente “justificados”? al compositor de la canción y a la 
cantante. Ambos se han evadido de la existencia, se han 


5 L'Imaginaire, p. 175. 
8 La Nauste, p. 229. 
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lavado el pecado de existir. Y Roquentin encuentra su ca- 
mino: se dedicará a las Artes. 

Es que el arte, la música, por ejemplo, está siempre 
“más allá”. La sinfonía Júpiter no es el conjunto de notas 
que fuí a oír al teatro de los Campos Elíseos el 8 de junio 
de 1945 a las ocho y media de la noche. Tampoco es ese con- 
junto de signos impresos que sólo constituyen el soporte in- 
dispensable para los ejecutantes. Porque la sinfonía Júpiter 
se desarrolla efectivamente en el tiempo, pero ese es un 
tiempo que le pertenece como propio, que le es íntimo, que 
no es el tiempo de la Historia y que tampoco depende del 
8 de junio de 1945. Ese día se verificaba ““una representa. 
ción de la sinfonía Júpiter”? (en el sentido en que se dice 
““representación de Fedra””) y la prueba está en que la gen- 
te, al salir, decía: “Monsieur Ansermet ha dirigido con de- 
masiada lentitud”” (““demasiada”” ¿con relación a qué?). 


Pero se dirá: Fedra representa ““algo”” (la trágica histo- 
ria de los amores de la hija de Minos por el hijo de Teseo). 
¿Y qué representa la sinfonía Júpiter? Evidentemente, na- 
da, sino a sí misma, no remite a nada, ella misma es su pro- 
pio “analogon””. Sabido es que Schopenhauer asimilaba un 
aire musical a “la cosa en sí”” kantiana. 


“No existe. Incluso es irritante. La propia melodía está, 
en efecto, ““fuera de alcance””; si me levantara y arrancara 
ese disco del platillo que lo sustenta y lo rompiera en dos, 
tampoco la alcanzaría. La melodía está más allá, siempre 
más allá de algo, de una voz, de una nota de violín. A través 
de espesores y espesores de existencia, se revela fina y firme, 
y cuando se la quiere captar sólo se encuentran existentes 
desprovistos de sentido. La melodía está detrás de ellos, ni 
siquiera la oigo, oigo sonidos, vibraciones del aire que la 
revelan. No existe porque no tiene nada de más; es todo el 
resto lo que está de más con relación a ella. La melodía es” 7. 


1 La Nausée, p. 218. 


140 


Usando la terminología introducida en el capítulo de la 
trascendencia, diremos que esa melodía es un puro Sein que 
no encubre ningún Setendes. Coincide con lo que significa; 
carece de existencia. He aquí por qué la música libera a Ro- 
quentin de su náusea y por qué representa su salvación: 
“*Antonio —le dijo ella—, yo te enseñaré el fervor”. Y se 
opone a su caída en el caos brutal del existente. La música 
es la derrota total, la aniquilación de lo “viscoso”. 


II. — LIBERTAD E IMAGINACIÓN 


Ignoramos cuál fué el destino de Antonio Roquentin des- 
pués de su partida de Bouville. Es lícito pensar, empero, 
que apenas podría vivir dentro del sentimiento permanente 
de su justificación. Lo imaginario no es sino un refugio tem- 
poral; la que nos atrapa y se adhiere a nosotros como la liga 
es la vida real; y entre ella y nosotros está la libertad. 

La vida imaginaria no tiene nada que hacer con esa li- 
bertad. En lo imaginario, la libertad se atrofia. Se dice que 
la función crea el órgano y ese es el motivo de que los soña- 
dores sean famosos por su inadaptación; con relación a los 
demás, están en estado “gaseoso””. Supone también el tiem- 
po y distingue entre fin posible y realización. Solamente en 
el sueño acontece que concepción y realización sean una y la 
misma cosa, que lo posible iguale a lo real, que no haya 
obstáculo y que, por consiguiente, la libertad nada tenga en 
él que hacer ?, O A 

Esa es la razón de que las personas educadas exclusiva- 
mente en el terreno del pensamiento se encuentren desarma- 
das ante el mundo. Lo imaginario expulsa al Otro, pero lo 


1 L'Etre et le Néant, p. 562. 
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real lo reintegra con toda la dureza de su mirada. No esta. 
mos ya '“más allá”, sino acá. ““La más alucinada imagina- 
ción —nos dice Jankéleviteh— no suple mejor al amor rea] 
de una mujer real que lo que suple la lectura más minuciosa 
a la ejecución real —sobre el instrumento— del pasaje que 
se está descifrando””. 


Para la imaginación no hay '“secreto del naipe” ni “par- 
te del Diablo””. Todo es nuestro, pero tampoco hay más que 
nosotros. La imaginación aisla: Annie no logra arrastrar a 
Antonio con ella en sus ejercicios: 


“Poseía una magia imperiosa y encantadora, canturrea- 
ba entre dientes mirando a todas partes, luego se plantaba 
sonriente, se acercaba a golpearme en los hombros y, durante 
algunos instantes, parecía dar órdenes a los objetos que la 
rodeaban. Me explicaba en voz baja y rápida lo que esperaba 
de mí. Sentía yo que el éxito de mi empresa estaba en sus 
manos, el instante tenía un sentido oscuro que había que 
desembrollar y perfeccionar; había que hacer ciertos gestos, 
decir ciertas palabras; estaba agobiado bajo el peso de mi 
responsabilidad, abría desmesuradamente los ojos y nada 
veía, me debatía en medio de ritos que Annie inventaba so- 
bre la marcha y yo los desgarraba con mis largos brazos 
como telarañas: en tales momentos, Annie me odiaba?” 1, 


Por eso, nadie puede seguir al soñador ni cabe atrapar al 
paranóico. Hay un ““muro”” entre ellos. El fracaso de una 
mujer que intenta introducirse en el delirio de su marido 
está deserito en La Chambre, la novela corta más emocionan- 
te y más lograda quizás de Sartre. 


“Quieres vivir —dice su padre a aquella mujer— fuera 


de lo humano””; y es que, en efecto, por amor, quiere aban- 
donar por completo a los normales, 


“Es menester que vaya, no le dejo jamás solo tanto 
tiempo.”” Habría que abrir esta puerta; en seguida, Eva 


2 La Nausée, p. 86. 
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se detendría ante el umbral tratando de habituar sus ojos a 
la penumbra, y la habitación la rechazaría con todas sus 
fuerzas. Se precisaría que Eva venciera esa resistencia y que 
se hundiese hasta el mismo corazón de la pieza... Pensó 
ella, de pronto, con una especie de orgullo, que no le que- 
daba sitio en parte alguna : “los normales creen aún que yo 
soy de los suyos, pero me sería imposible permanecer una 


hora entre ellos. Necesito vivir allá del otro lado de ese 
muro?”. 


Eva ha cambiado la significación de los objetos. Los ha 
““intencionado”” (según la expresión de Husserl), en el sen- 


tido de cristalizarlos; se niega a verlos como son, tiene in- 
eluso miedo de sus recuerdos : 


““Cuando Pedro los había colocado, Eva iba a tocarlos a 
su turno; habían llegado a convertirse en trocitos de made- 
ra muertos, pero quedaba sobre ellos algo vago e inaprehen- 
sible, algo como un sentido: “son sus objetos”, pensaba, ya 
no hay nada mío en la habitación. Antaño había poseído 
algunos muebles. El espejo y el peinador en marquetería 
que procedía de su abuela y que Pedro llamaba, por galan- 
tería, *“su peinador””. Pedro los había arrastrado consigo.” 


Mas, a pesar de la buena voluntad de Eva, los objetos se 
resisten a la imaginación, que sólo funciona a medias. Ella 
se persuade, sin embargo de su relativo triunfo: 


““Las cosas sólo le mostraban su verdadero rostro a Pe- 
- Eva podía mirarlas durante horas; ponían aquellas una 
rquedad incansable y perversa en engañarla, en no mos- 
trarle nunca sino su apariencia, como al doctor Franchot o 
al señor Darbédad. “Sin embargo —se dice ella angustia- 
da— yo no las veo enteramente como mi padre. No es po- 


Sible que las vea enteramente como Él.?” 


dro 
te 


Pero su propio cuerpo, testigo de su enviscamiento en el 
antiguo mundo, le impedía desasirse de ellas: 
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““Su cuerpo estaba rígido y tenso, le hacía daño; le sen- 
tía vivo, indiscreto: quisiera ser invisible y quedarme allí; 
verle sin que él me vea. No tiene necesidad de mí; estoy 
de más en la habitación?” 


Pero cuando llegan las estatuas, Eva, en el paroxismo 
de su auto-sugestión, mide la fatiga que le causa su fracaso: 


“Me sentía agotada: ''un juego —pensaba con remordi- 
miento—, no era más que un juego, ni un solo instante lo 
he creído sinceramente. Y durante ese tiempo, él sufría de 
verdad.” 


En realidad, Eva jamás logra incorporarse a Pedro: 


“Hay un muro —dice— entre tú y yo, y tú estás al otro 
lado.”” 


Esta imaginación aisladora es, empero, inseparable de la 
conciencia. Tan absurdo es concebir una conciencia que no 
imaginara, como una conciencia que fuese incapaz de for- 
mularse el cogito*. Y aunque el ensueño resulte tan inade- 
cuado para el propio conocimiento como lo es ese eonoci- 
miento para el existente bruto, aquél no deja sin embargo 
de proyectarse sobre lo real, de insinuarse en la trascenden- 
cia y de presidir la significación (Sein) de las cosas. No hay 
trascendencia sin imaginación. Las cosas no son jamás ver- 
daderamente lo que son: el espíritu ronda en medio de ellas, 
pero es un espíritu que proviene siempre de lo imaginario, 
que trae de ello sus fantasmas : 


““La guerra estaba allí, sobre la pista blanca, era el res- 
plandor muerto del claro de luna artificial, el falsete de la 
trompeta obstruída y este frío sobre el mantel y esta vejez 
secreta de los rasgos de Gómez. La guerra; la muerte; la 
derrota. Daladier miraba a Chamberlain, leía la guerra en 


8 L'Imaginaire, p. 243, 
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sus Ojos. Halifax miraba a Bonnet, Bonnet miraba a Dala- 
dier; callaban y Mathieu miraba la guerra en su servilleta, 
en la salsa negra y salada del guiso” 4, 


Desde el momento en que no estamos, respecto del mun- 
do, en ese estado de negación de que nos habla, por ejemplo, 
Camus en El Extranjero, interpretamos ese mundo, lo ““poe- 
tizamos””. Cada cual lo adorna con cualidades específicas. 
Cada cual agrega a la naturaleza su propia naturaleza, cada 
uno pretende poseer el mundo por el procedimiento que le 


resulta personal'%; cada uno “cristaliza”, en el sentido 
stendhaliano de la palabra, 


Cuando estoy enamorado, el mundo, la campiña, un aire 
musical se valoran porque los gozo en compañía de una 
mujer: ella es la intermediaria indispensable de mi posesión 
del mundo, es ese sol ““sin el cual las cosas no serían sino lo 
que son””, Llego a rechazar todo lo que está privado de ella, 
a desear la destrucción del mundo (es decir: la mía) antes 
que su reducción a lo que es por sí mismo (es decir: a su 
significación estadística). Si esa mujer desaparece, el sentido 
del universo se hunde con ella en el caos de que hemos ha- 
blado a propósito de La Nausée. Trascender, conocer, crista- 
lizar, todo es lo mismo. En el jardín público, Roquentin 
“descristaliza””, esto es: renuncia a una clase de cristaliza- 
ción que es común a todos los hombres (la del vocabulario, la 
de la costumbre, la de la herencia, la de la ciencia) ; su mis- 
ma universalidad es tan banal que sólo aludir a ella parece 
insólito, Sólo se'“cristaliza”? verdaderamente cuando se 


4 Le Sursis, p. 221, 


5 Véase este pasaje de Le Sursis sobre la ebriedad: “Lo que 
había de particularmente regocijante en la borrachera era el poder que 
daba sobre los objetos. No había necesidad de tocarlos; una simple 
mirada y se los poseía: él poseía esa frente, esos cabellos negros; se 
acariciaba los ojos con aquel suave rostro, Más tarde, eso se trocaba 
vaporoso. Había aquel señor gordo que bebía champagne y. luego, 
personas revolcadas unas sobre otras que no distinguía bien”, 
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singulariza, cuando uno distingue de los otros, cuando se 
adquiere sobre el mundo un aspecto que su misma particula- 
ridad torna inestable. Sartre nos cuenta en L”Etre et le 
Néant, la cristalización que él mismo experimentó como fun- 
dador. 

Una cosa no cobraba validez —dice— sino en tanto que 
““reencontrada-por-mí-fumando””. Y relata cómo se libró de 
aquella alteración del universo mediante un esfuerzo cons- 
tante y semi-inconsciente : 


““Sin darme de ello demasiada cuenta, reducía el tabaco 
a no ser nada más que él mismo: una hierba que se quema; 
cortaba sus lazos simbólicos con el mundo; me persuadía de 
que nada quitaría yo de la obra de teatro (vista sin fumar), 
nada al paisaje, al libro que leía aunque los contemplara sin 
mi pipa; es decir: con tal de que me sometiera a otros modos 
de posesión de tales objetos que no fuese aquella ceremonia 
ritual.” 


Como en la trascendencia, tampoco aquí abandonamos 
una perspectiva del mundo si no es para otearlo inmediata- 
mente desde otra. No se puede existir frente al mundo sin 
alterarlo; en su base, hay una mentira necesaria: es el estar 
allí. 

Cada cual es el artesano —esto es: en primer término, 
el artista— de su propio mundo. Y en el artista hay una 
intención fundamental que es deformadora. El pintor tra- 
baja en su mentira, la escoge, la pule, la educa, la cultiva, 
la perfecciona. Es libre de escoger ese ensueño en que en- 
vuelve su universo; mas, como dice Baudelaire, “el artista 
no debe, ante todo, ser negligente en el mentir””. 
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CapíTULO VII 


LA MALA FE 


La locura de las ciudades, de las so- 
ciedades y de las multitudes consiste en 
imponer una sujeción al hombre, a to- 
dos los hombres; porque los hombres y 
las mujeres están igualmente enloqueci. 
dos por el temor egoísta de su propia 
nada (néant). 


D. H. LAWRENCE 
(El Hombre que había muerto) 


Usted no se siente libre, usted no po- 
dría entonces sentirse culpable; si us- 
ted no puede identificarse con el que- 
rer que le es trascendente, goce de su 
inocencia. 

F, KAFKA 


I. — MENTIRA Y MALA FE 


Hemos definido ya la mala fe como “*la mentira a sí mis- 
mo””. Se impone una precisión suplementaria: en la mala fe 
hay negación de lo verdadero, pero aquí es el mismo ser el 
que niega su propia verdad. El mentiroso es cínico, esto es: 
afirma en sí mismo la verdad y sólo la niega en sus palabras; 
pero, para sí mismo, niega esa negación ?. 


1 L'Etre et le Néant, p. 886, 
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El sentido popular de la expresión '“mala fe” la asimila 
justamente a mentira. Se dirá que soy de mala fe gi no ad- 
mito hoy la mentira que cometí ayer y de la cual está pro- 
bado que es mentira (y esto porque me empecino efectiva- 
mente en no admitirla). Pero se da por entendido que el 
tildarme de mala fe implica que, cuando niego que he men- 
tido, sé perfectamente que miento, es decir: que mi con- 
ciencia lúcida sabe que miente en ese instante, 

Ahora bien; para que yo sea de mala fe, es menester que 
mi misma conciencia esté engañada. Ante todo, la mala fe 
es ““fe””, Es preciso que yo crea en la mentira que a mí mis- 
mo me digo. Así, el tendero que falsifica sus pesas y que no 
quiere reconocerlo es de mala fe en el sentido vulgar de la 
expresión, pero no lo es en realidad porque sabe que sus 
pesas son falsas. Llegará a serlo, cuando, con el correr del 
tiempo, llegue a persuadirse a sí mismo de su honestidad 
““olvidando”” su propia estafa. 


En Les Mouches, Egisto acaba por padecer, él mismo, la 
alucinación que, desde tiempo atrás, mantiene en su pueblo, 
hasta el punto de que su mujer, inmersa resueltamente en la 
mentira, se ve obligada a llamarlo al orden: ““Los muertos 
están bajo tierra —le dice—, no nos molestarán ya. ¿Olvidas 
que tú mismo inventaste esas fábulas para el pueblo ?”” 

La conciencia de mala fe tiene que dejarse atrapar por 
su propia mentira: se afecta a sí misma con ella. En la mala 
fe, yo soy resueltamente el engañador y el engañado. En 
tanto que engañador, tengo que saber la verdad que disfra- 
zo en tanto que engañado.. Dicho de otra manera: la con- 
ciencia humana sólo es capaz de mala fe gracias a su pro- 
piedad de secretar su propia nada (néant) 2. 


Esa conciencia que no puede coincidir consigo misma no 
parece tampoco capaz de sinceridad. Su tradicional desdo- 


2 LEtre et le Néant, p. 87. 
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blamiento en sujeto y objeto le impide esa sinceridad que 
únicamente sería realizable a condición de que la conciencia 
se pusiera a existir sobre el modo del en-sí. Querer ser sin- 


cero es volver a buscar el estado de ““cosa””, pues sólo la cosa 
coincide consigo misma: 


“Hubo un desgarramiento, cuatro notas de una polone- 
sa, el resplandor de esa espalda, allá abajo, una comezón en 
la yema del dedo pulgar y, luego, se recobró de nuevo. Ser lo 
que soy: un pederasta, un malvado, un cobarde, ser, en fin, 
esa inmundicia que ni siquiera llega a existir. Acercó las 
rodillas, puso las palmas de las manos sobre los muslos, sin- 
tió ganas de reír; debo de tener un aspecto formal; alzó los 
hombros; imbécil; no más preocuparme por el aspecto que 
tenga, no más mirarme, ante todo: si me miro, soy dos”? 3, 


Pero la cosa en sí no es sincera porque ésta nada sabe de 
sí misma. El único ser sincero sería el en-sí-para-sí, es decir: 
el propio Dios. Mi designio humano de sinceridad es, pues, 
contradictorio y desesperado. Mi sinceridad necesaria es mi 
finitud; es que soy hombre: errare humanum €st, 

““No se puede pensar en todo””, dice el proverbio. Para 
Leibnitz, el error es siempre ¿insincero. Supongamos —dice— 
que mañana tengo que tomar el tren a las 8. Pongo mi des- 
pertador a las seis y media a fin de tener el tiempo necesario 
y no llegar tarde. Al día siguiente, salgo de mi casa y me 
dirijo a la estación para llegar a las siete y media y poder 
escoger mi asiento, seguro de llegar así con media hora de 
antelación. Ahora bien; en la plaza de la estación miro el 
reloj: son las ocho y media y el tren ha salido hace media 
hora. Estupefacto, no comprendo al pronto lo que sucede, 
pero al volver a mi casa me entero de que un individuo pe- 
netró en mi habitación la noche anterior y retrasó el reloj 
una hora. Conclusión: yo soy de mala fe en el sentido de 
Leibnitz porque me había ocultado aquella posibilidad. 


38 Le Sursis, p. 107. 
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Se obra de modo distinto a como la idea de mala fe acaba 
de ilustrar aquí la idea de imperfección. La investigación de 
un problema cualquiera de geometría nos suministrará un 
ejemplo análogo. La conciencia del matemático que no da 
inmediatamente con la solución leyendo el enunciado se 
oculta la hipótesis, resta valor a algunas de ellas y se deja 
hipnotizar por otras; esa conciencia se esconde a sí misma 
algunas, puesto que todas están ante él. Pero si solucionase 
inmediatamente el problema, éste se reduciría a: A es A. Y 
de un solo golpe, se-desvanecerían todas las matemáticas y, 
con ellas, quizás toda la riqueza del mundo. 

Sn embargo, ese voluntario extravío, ese espasmo de la 
conciencia inteligente que juega al escondite consigo misma 
no es un *“disimulo”” en el sentido ““mentiroso”” del vocablo. 
Porque, entonces, todo el mundo sería de mala fe y si ahí re- 
side el hecho primero de la conciencia humana, si ser es ““ser- 
de-mala-fe”” sería vano insistir y tratar de extraer de su es- 
tudio un criterio de los valores. 

Sartre no ha retenido particularmente esa acepción ““in- 
telectual”” de la palabra (y por lo demás, ya se ha dicho que 
no le interesa ese punto de vista). Para él, hay en “mala” 
una idea ética que hace pensar en que ese comportamiento 
se Ofrece a sus ojos como teniendo que ser ahogado a toda 
costa, “como debiendo ser vencido”?. 

Hemos dicho que el ser humano siente el horror del vacío, 


de su propio vacío y que, sin embargo, no encuentra otra 
cosa que él: 


“¿No me encuentro más que a mí. Ni siquiera a mí: 
serie de pequeñas rotaciones excéntricas, de pequeños 
mientos centrífugos y sin centro. Levant 
zumbaba a la altura de sus ojos, 


una 
movi- 
ó la cabeza, la mosca 
la espantó. Una fuga más” 1 


4 Le Sursis, p. 107. 
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Ahí radica una de las razones que suscita en el hombre 
““la necesidad de Otro”, ya estudiada. Delante de Otro, el 
hombre se convierte en cosa (con su plenitud) o bien, trans- 
forma a Otro en cosa: en ambos casos, borra la nada: ““apun- 
talando —dice Mathieu en Le Sursis— nuestras dos nadas 
(néants) una con otra”. 

Pero ante quien, principalmente, siente el hombre la ne- 
cesidad de llenar su propia nada y, en particular, esa fuga- 
cidad vertiginosamente vacía del instante presente, es ante 
sí mismo. Por eso, antes que permanecer en ese presente 
nulo, se hace existir, sea en un pasado efectivo —<(ue es un 
en-sí—, sea en un futuro, cisterna que el hombre hinche de 


promesas. Y tales son las dos manifestaciones esenciales de 
su mala fe. 


IT. --- EL PASADO ETERNIZADO 


El hombre se aferra a su pasado, pleno y seguro, que, 
como dice Alquié, ““ha teñido con una luz de leyenda””. Re- 
chaza el tiempo *. Sabida es, por ejemplo, la tiranía que la 
sexualidad infantil ejerce sobre el hombre adulto. A los 
treinta años, el hombre ve a su amante con los mismos ojos 
con que, a los cuatro, se le mostraban su madre, su hermana 
mayor o su aya. Desea la mujer que sus recuerdos elabora- 
dos le proponen. Únicamente la percibe a través de ese cristal 
infantil conservado intacto e integrado a su naturaleza como 
un quiste, quiste de difícil extracción, protegido por eso que 
Freud llama la ““censura””. Sartre hace notar aquí que, al 
introducir el ““inconsciente”?, Freud sustituyó la noción de 
mala fe por la idea de una mentira sin mentiroso. *“Esa idea 
permite —dice Sartre— comprender cómo puedo yo no men- 


1 F. Alquié; Le Désir d'Eternité, 
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tirme, pero ser “mentido”, puesto que me coloca, en relación 
conmigo mismo, en la situación de otro frente a mí; Sustituye 
la dualidad engañador-engañado, condición esencia] para la 
mentira, por la del “*Id” y el “Yo””?, 

Mas, para los psicoanalistas, la conciencia es un objeto; 
la estudian como una cosa exterior. Y en un análisis sutil y 
poderoso, Sartre rechaza la terminología y la mitología “'co- 
sistas””: ““advertimos —dice— que la censura, para aplicar 
su actividad con discernimiento, debe conocer aquello que, 
rechaza. Si renunciamos a todas las metáforas que represen- ' 
tan el rechazo como un choque de fuerzas ciegas, obligado es 
admitir que la censura debe escoger, y para escoger, repre- 
sentarse. Mas ¿de qué tipo tiene que ser la conciencia de sí 
de la censura? Menester es que sea conciencia de la tenden- 
cia que hay que rechazar para no ser conciencia de ello. 
¿Qué quiere decir esto sino que la conciencia debe ser de 
mala fe?” 3, 

Hay una categoría de personas satisfechas de su vida, de 
su ““experiencia”” que tan sólo existen segúm su pasado: esas 
personas dejan su vida convertida en modelo: desde enton- 
ces, esa vida se hace eterna, y las propias personas asumen 
ya esa eternidad. Para ellas, el hijo no es sino una prolonga- 
ción del padre, debe imitarlo; y si le sobrepasa, eso no re- 
presentará en el fondo otra cosa sino que el propio padre se 
trasciende. Los hijos se erean libres, pero conocen en segul- 
da cuál es la verdadera valoración: es la vida del padre; 
ésta los endereza por el recto camino: 


““Tú serás como tu padre, 
normalista, hijito mío, 

es lo mejor que puede hacerse 
cuando uno tiene ingenio””. 


2 LVEtre et le Néant, p, 90, 
8 L'Etre et le Néant, p. 1. 


13, 


Así, en La Nausée, la muerte prematura de su hijo Octa- 
vio, ingresado muy joven en la Escuela Politécnica y del 
cual quiere hacer ““un jefe”, representa un golpe terrible 
para Olivier Blévigne. No podrá reponerse de él y morirá 
dos años más tarde. 

Para proponerse y citarse como ejemplo, le es a veces 
conveniente al padre borrar ciertos períodos de su vida que 
perjudican a su ideal presente. De ese modo se forman en 
la memoria zonas sombreadas en las que se adormece el pa- 
sado inconfesado; hay calabozos subterráneos para testigos 
importunos; y uno puede permitirse el lujo de neutralizar 
ciertos recuerdos, toda vez que, como compensación, se eter- 
nizan otros: las potencias complacientes están ahí para decir 
al instante maravilloso: 


Verwetle, doch! du bist so schón!, 


Hay mujeres de cincuenta años que “*continúan siendo”? 
lo que eran a los veinticinco. Tienen las mismas ocupaciones, 
las mismas maneras de vestir; no son lo que son, sino lo que 
“han sido”. ¡Cuántos profesores retirados no acuden cada 
tarde a la salida de las clases para respirar ese aire que les 
resulta indispensable de los claustros de Liceo, para estrechar 
las manos de sus colegas y quitarse el sombrero ante los 
padres de los alumnos ! Esos hombres existen continuamente 
en el pasado: son profesores, inamoviblemente, en-sí, como 
la roca es roca. 

Recordemos aquella admirable escena última del drama 
Elisabeth, la femme sans homme, que nos presenta a la reina 
a solas y jugando a las cartas con un compañero imagina- 
rio, en la actitud de una ““soirée””, pasada ya e inolvidable, 
de su vida y diciendo a su amante muerto a quien todavía 


4 “¡Detente, pues! Eres tan hermoso...'” (Sin traducir en el 
texto original, acaso por muy conocida, esta frase de Goethe, en 
Fausto, referida al tiempo, N. del T.). 
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ve ante sí: “Y bien, Robin: ¿me encontráis hermosa esta 
noche?” 

En Za Chambre, Dardébat pone a su hija en guardia 
contra esa clase de mala fe y le cita el caso de la mujer que 
se niega a creer en la muerte de su hijito: 


“Mu madre fué allá, encontró una mujer medio loca: 
vivía como si el chiguitín existiera todavía; le hablaba, po- 
nía su cubierto en la mesa..., más le habría valido recono- 
cer valientemente la verdad. No hay nada como mirar las 
cosas frente a frente”? 3, 


El hombre se defiende de este modo contra su metamor- 
fosis. La fisiología nos enseña que el sufrimiento es siempre 
una transformación. Luchamos contra nuestra evolución; 
queremos ser “una cosa?” y no ese ““para-sí”” en incesante 
transformación y que es simplemente nada (néant). Nos 
refugiamos en la viscosidad : la viscosidad nos defiende, nos 
protege, nos instalamos en ella, y ella obra, en el sentido de 
su conservación. Si súbitamente sentimos deseos de actuar 
contra ella, en seguida emana de su seno una fuerza que 
tiende a oponerse al movimiento esbozado, una especie de 
““self-induetion?” se apresura a mantener el “statu quo””. 
Somos como la avispa que se enreda; las patas en el carame- 


lo. El pasado-caramelo está ahí y en él nos dejamos enviscar 
por siempre. 


III. —LA ACTUALIZACIÓN DEL PORVENIR 


Muchas personas, por el contrario, no se adhieren a su 
pasado, insuficientemente azucarado a veces, y prefieren 


5 Le Mur, p. 50. Véase el pasaje de Le Sursis en que el moviliza- 


do mira fotos de heridos a fin de; 'ver qué cara tendrá él al año que 
viene”. 


154 


existir en un futuro que les consiente todo. Para eso, sólo 
necesitan transformar sus deseos en hechos cumplidos y, en- 
tonces, es el futuro el que se convierte en un “en-sí”. 
¿Quién no ha conocido a uno de esos modestos funcionarios 
de provincias cuyo cargo no está en relación con sus estudios 
y que hasta ahora ““ha malogrado'” su vida? Pero nada se 
ha perdido; ese funcionario es un ““proyecto”” y él lo sabe; 
pondrá mano a la obra. Los progresos serán rápidos. Prepa- 
rará un concurso. ¿Cuándo comenzará ? En seguida. Aquella 
noche, sin embargo, se va como todas las noches, al café a 
Jugar su partidita de bridge: desde tiempo atrás, aquellas 
cartas son las que expulsan el vacío de su vida y le permiten 
conquistar diariamente la plenitud. 

Pero, ahora, ha comprado los programas, los libros, in- 
cluso ha cortado ya las páginas con la plegadera. Estamos 
en el mes de febrero y el concurso se verificará en junio. Por 
esta vez... es un poco tarde; se presentará el año próximo. 

A decir verdad, ese funcionario no se oculta a sí mismo 
que el proyecto es en extremo dificultoso si no deja su bridge 
cotidiano, sus costumbres, su instalación en la vida. Mas 
¿qué importa? Como Napoleón, el funcionario vive a dos 
años vista: es ya lo que será. Desde hoy, puede despreciar a 
sus compañeros de naipe, a esos hombres que, al cabo de dos 
años, continuarán siendo lo que son hoy. Él, en cambio, ha 
anulado ese tiempo fastidioso que separa su presente del 
porvenir en que ya existe. De ese modo, el funcionario deja 
de ser ““un hueco siempre futuro””, y su mediocre presente 
se trueca en un rico porvenir, 

A su parecer, resulta por lo demás, difícil y pretencioso 
vislumbrar una vida más allá de un plazo de dos años y 
desprecia a los temerarios que se forjan proyectos a largo 
término; el funcionario saborea en sus labios una modestia 
de miel, 
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*““Hubo épocas en que la gente estudiaba derecho o filo- 
sofía pensando que llegarían a tener un bufete de notario a 
los cuarenta años, una ¡jubilación de profesor a los sesenta. 
Uno se pregunta qué podían tener en la cabeza esog hom- 
bres. Personas que tenían ante sí diez mil, quince mil noches 
de café, cuatro mil tortillas, dos mil noches de amor y que 
si dejaban un sitio que les gustaba podían decirse de segu- 
ro: volveremos aquí al año que viene o dentro de diez años. 
Tenían que hacer tonterías, decidió con severidad. No se 
puede dirigir la vida a cuarenta años de distancia. Él era 
mucho más modesto: tenía proyectos para dentro de dos 
años: después, esto terminaría. Hay que ser modesto. Había 
un junco que se deslizó lentamente por el Río Azul, y Boris 
se entristeció de pronto. Jamás iría él a la India, ni a China, 
nia México, ni siquiera a Berlín. La vida que había deseado 
era aun más modesta. Algunos meses en Inglaterra, Laon, 
Biarritz, París; y hay quienes dan la vuelta al mundo. Una 
sola mujer. Era una vida completamente insignificante, una 
vida que tenía el aspecto de haber concluído, puesto que uno 
sabía por adelantado todo lo que esa vida no contendría. 
Hay que ser modesto. Se irguió, ingirió un trago de ron 
y pensó: Así es mejor; no se corre el riesgo de derrochar”? !. 


Nada importa que el funcionario vaya de fracaso en fra- 
caso: ahí está siempre el futuro para aferrarse a él. Roquen- 
tin, que fracasó en las aventuras con M. de Rollebon y con 
Annie, va a dedicarse seriamente al arte. El caso no es des- 
corazonarse jamás. Pero ya hemos visto que, al refugiarse en 
su imaginación, se desembarazaba al propio tiempo de su 
libertad y entonces llegamos al verdadero y exacto sentido 
que Sartre da a la expresión “mala fe””. 


1 Le Sursis, p. 216, 
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IV. —INAUTENTICIDAD Y FUGA ANTE 
LA LIBERTAD 


Ser de “mala fe”? es huirse en tanto que libertad : es in- 
tentar eludir la condición humana. 


““Si soy lo que quiero ocultar, no puedo querer “no ver”” 
cierto aspecto de mi ser sino estando al “tanto del aspecto 
que no quiero ver. En una palabra: huyo para ignorar, pero 
no puedo ignorar que huyo, y la huída de la angustia no 
es sino un modo de tomar conciencia de la angustia, Debo, 
pues, disponer de un poder ““neantizante”? en el seno de la 
angustia misma. Ese poder “'neantizante”” ““neantiza”” la 


angustia en tanto que la huyo. Es lo que se llama la mala 
fe” 1, 


La mala fe es dimitir la propia responsabilidad para obe- 
decer las decisiones de Otro, decisiones que se nos presentan 
completamente construídas ya como las leyes físicas. Nuestra 
mala fe nos coagula, sólo tenemos que aferrarnos a una apa- 
riencia de lógica. (Obsérvese que se emplea aquí en el sentido 


habitual y común del vocablo). Tal es el caso de Mathieu en 
Le Sursis. 


“Tenía yo un hermano rebelde, cínico, mordaz, que 
jamás quería hacer el cándido, que se negaba a levantar si- 
quiera el dedo meñique sin tratar de comprender por qué 
levantaba éste y no el índice, el meñique de la mano derecha 
y ho el de la izquierda. Con todo, llega la guerra; le mandan 
a la primera línea y mi rebelde, mi alborotador, sale gentil. 
mente, sin preguntarse, diciendo: ““salgo porque no puedo 
hacer otra cosa”, Ese no es mi pecado, dice Mathieu; yo no 
he podido llegar jamás a formarme una opinión sobre tal 
clase de problemas”. 


1 L'Etre et le Néant, p. 28, 
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Si la libertad nos pesa o si necesitamos una excusa, esta. 
mos siempre prestos a refugiarnos en la creencia en el deter- 
minismo. De esa manera, huimos la angustia, intentando 
asirnos ““del fuera*” como de una cosa. Se trata de desemba- 
razarnos de una responsabilidad demasiado pesada echándo- 
la sobre los acontecimientos contingentes. Nos complace echar 
la culpa a cierta naturaleza humana que constituiría nuestra 
estructura como preside la de los árboles o la de log cuerpos 
químicos. ““No es culpa mía —decimos—; tengo un carácter 
arrebatado””. No puedo hacer nada; mi ““esencia” está ahí, 
ante mí, me precede y estoy condenado a conformarme a 
ella, He nacido perezoso, o irreflexivo, o celoso. Las leyes 
““hereditarias”” están también a mano con todo su aparato 
irrefutable, para testimoniarlo. 


Así como existen en cada ciudad grandes colectores resi- 
duales, así también hay necesariamente en cada nación gru- 
pos de hombres que son los receptáculos de las responsabi- 
lidades todas de la ciudad. Los americanos tienen a los ne- 
gros?. En Europa, tenemos a los judíos, pueblo providen- 
cialmente malo. Si el Diablo no existiera, habría que inven- 
tarlo, pero, a Dios gracias, lo tenemos a nuestra vera: 


“El Antisemita —dice Sartre— tiene miedo de descu- 
brir que el mundo está mal hecho ; porque, entonces, habría 
que inventar, que modificar, y el hombre se encontraría 
dueño de sus destinos, lleno de una responsabilidad angus- 
tiosa e infinita. Por eso localiza en el judío todo el mal del 
Universo, 

"A la inversa de la voluntad kantiana, la suya es una 
voluntad que se pretende pura, gratuita y universalmente 
mala, es la mala voluntad. Por él viene el Mal a la tierra, 
todo cuanto de malo existe en la sociedad (crisis, guerras, 


hambrunas, trastornos y revueltas) es directa o indirecta- 
mente imputable al judío. 


2 Es el tema de La Putain respectueuse, 
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"El antisemita es un hombre que tiene miedo. No de los 
judíos, ciertamente, sino de sí mismo, de su conciencia, de 
su libertad, de sus instintos, de su responsabilidad, de la 
soledad, del cambio, de la sociedad y del mundo: de todo, 
salvo de los judíos. Es un cobarde que no quiere confesarse 
su cobardía; un asesino que rechaza y censura su tendencia 
al crimen sin lograr refrenarla y que, por lo tanto, no osa 
matar sino en efigie o dentro del anonimato multitudinario; 
es un descontento que no se atreve a sublevarse por miedo 
a las consecuencias de su insubordinación. La existencia del 
judío le permite sencillamente al antisemita ahogar en ger- 
men sus angustias persuadiéndose de que su puesto ha esta- 
do desde siempre señalado en el mundo; que ese puesto le 
esperaba y que, por tradición, le asiste el derecho de ocu- 
parlo. El antisemita es el hombre que quiere ser roca inexo- 


rable, torrente furioso, rayo devastador; todo, excepto un 
hombre”? 3, 


El ejemplo más hermoso de mala fe que Sartre nos sumi- 
nistra es el de la mujer que, yendo por vez primera a una 
cita, sabe perfectamente que, tarde o temprano, tendrá que 
tomar una decisión, rechazando, no obstante, el sentimiento 
de su urgencia: 


“El hombre que le está hablando le parece sincero y 
respetuoso del mismo modo que la mesa es redonda o cua- 
drada. Esa mujer es profundamente sensible al deseo que 
inspira, mas el deseo crudo y desnudo la humillaría y ho- 
rrorizaría, Sin embargo, no encontraría el menor encanto en 
un respeto que fuese únicamente respeto. Para satisfacerla, 
se precisaría un sentimiento que se enderezara enteramente 
hacia su persona, es decir: a su libertad total, y que fuese 
un reconocimiento de su libertad. Pero sería menester, al 
propio tiempo, que ese deseo fuese netamente deseo, es decir: 
que estuviera dirigido a su cuerpo en tanto que objeto. Esta 
vez, pues, la mujer se niega a tomar el deseo por lo que éste 
es en sí, ni siquiera le da un nombre, sólo le reconoce en la 
medida en que éste se trasciende hacia la admiración, hacia 


3 Temps Modernes, TIT, 
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la estima, hacia el respeto y en la medida también en que 
se absorbe por entero en las formas más elevadas que pro- 
duce, hasta el punto de no figurar sino como una especie de 
calor y de densidad. 

""Mas he aquí que le toman la mano. Ese acto de su in- 
terlocutor supone el riesgo de modificar la situación ape- 
lando a una decisión inmediata: abandonar la mano es con- 
sentir por sí misma en el ““flirt'”, es comprometerse, Reti- 
rarla es romper esa armonía turbadora e inestable que cons- 
tituye el encanto del momento. Se trata de retardar lo más 
posible el instante de la decisión. 

"Sabido es lo que entonces se produce: la mujer aban- 
dona su mano, pero no advierte que la abandona. No lo ad- 
vierte porque ocurre, por azar, que ella, en ese momento, es 
toda espíritu. Arrastra a su interlocutor hasta las más ele- 
vadas regiones de la especulación sentimental; habla de la 
vida; de su vida; se muestra bajo su aspecto esencial. una 
persona, una conciencia. Y durante ese tiempo, se verifica 
el divorcio entre el cuerpo y el alma, la mano reposa inerte 


entre las manos cálidas de su “partenaire””: ni ““consintien- 
te””, ni resistente *: una cosa”? 5, 


Netamente se ve aquí que no hay mentira cínica ni, como 
en la mentira, premeditación estudiada. Únicamente se trata 
de huir: de huir lo que no se puede dejar de huir: a saber: 
lo que se es. 

Sartre lo precisa todavía más en la fórmula siguiente: 
“huyendo, mediante el **no-ser-lo-que-se es””, el en sí que 
no soy sobre el modo de ser lo que-no-se-es, la mala fe 
apunta hacia el en-sí que no soy sobre el modo del ““no-ser- 
lo-que-no-se-es?? $, 

¿ Dónde, entonces, podrá refugiarse el hombre que se hu- 
ye? Allí donde le cabe diluir su responsabilidad, dispersarla 
entre los otros. Heidegger dice que el individuo huye la 

4  “Consintiente” y resistente como 
sentir y resistir. (N. del T.), 


5 DLEtre et le Néant, p. 94, 
e LEtre et le Néant, p. 111. 


participios presentes de con- 
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libertad ““en la banalidad cotidiana”” (alltaglichiccit), Entre 
la multitud, el hombre se siente ane 


gado; es anónimo, no es 
nadie. 


“Porque la multitud es una abstra 
manos; pero cada hombre, 
tas, y cuando pone esas 
manos y no las del vecino 
de ellas” (Kierkegaard). 


eción que carece de 
aislado, tiene dos manos comple- 
dos manos en Mario, son sus dos 
, NO las de la multitud, que carece 


Esta atracción hacia la mediocridad y 
por ejemplo, en el antisemita que predice 


to, el linchamiento, en el que participa 
ser visto: 


uelve a encontrarse, 
a el crimen abstrac- 
apasionadamente sin 


““En cuanto al antisemita —dice Sartre— 


, éste no se hace 
ilusiones respecto 


de lo que es. Se considera un hombre de 
la medianía, de la insignificante medianía; en el fondo, un 


mediocre; no se da el caso de que un antisemita reclame una 
superioridad individual sobre los judíos. Mas no hay que 
creer que su mediocridad le dé vergiienza : por el contrario: 
se complace en ella; yo diría que la ha escogido. Ese hombre 
se arredra ante toda clase de soledad: ante la del genio 
mejor que ante la del asesino: es el hombre multitudinario; 
por baja que sea su estatura, todavía toma la precaución de 
abajarse más por temor de emerger del rebaño y encontrarse 
frente a frente consigo mismo. Si se ha hecho antisemita es 
porque no puede serlo completamente a solas”? 7, 


Poniendo su persona a disposición de los demás, el hom- 
bre se huye, se desposee y... vedle ahí satisfecho. Corre a 
integrarse en el todo y encontrar en él un sitio. Dentro de 
ese campo dotado de valores enteramente constituídos, el 
hombre va a realizarse, no sobre el modo personal del ““yo””, 
sino sobre aquél, completamente impersonal, del ““Se””, del 
cualquier cosa; va a asumir un puesto en la sociedad y a 


T Temps Moderne, TIL. 
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consagrarse en él. Sartre llama “*espíritu de seriedad”” a esa 
elección de la existencia dentro de un mundo que ahoga la 
personalidad, sustituída a capricho. 

“Realizado?” así bajo la forma de ““una cosa en medio del 
mundo??, el hombre representa su papel y esa representa- 
ción le confiere lo que él denomina ““el derecho de existir”; 
ha dejado de “estar de más”; está “justificado”, Ahora no 
podría tener ya nada en común con el abominable ““hueco 
siempre futuro”. Tal es el mozo de café que Sartre nos 
describe : 


““El mozo de café tiene un gesto vivo y seguro, excesiva- 
mente preciso, excesivamente rápido; va hacia los clientes 
econ paso excesivamente animado, se inclina con excesiva di- 
ligencia; su voz, sus Ojos expresan un interés excesivamente 
lleno de solicitud hacia el pedido del cliente; finalmente, 
vedle que vuelve tratando de imitar en'sus andares el rigor 
inflexible de cualquier autómata, llevando su bandeja con 
una. especie de temeridad de funámbulo, poniéndola en un 
equilibrio continuamente inestable y constantemente roto, 
equilibrio que restablece continuamente con un ligero movi- 
miento del brazo o de la mano. Toda su conducta nos parece 
un juego; se aplica a encadenar sus movimientos como si 
fuesen mecanismos; se imprime la agilidad y rapidez in- 
exorable de las cosas. Juega, se divierte. Mas ¿a qué juega? 
No es preciso observarle mucho para darse cuenta de ello: 
juega a ser mozo de café. No hay en esto nada que pueda 
sorprendernos; el juego es una especie de punto de partida 
y de investigación. El niño juega con su cuerpo para explo- 
rarlo, el mozo de café con su condición de tal para reali- 
zarla, Esta obligación no difiere de la que se impone a todos 
los comerciantes: su condición es toda ceremonia, el público 
les exige que la realicen como una ceremonia : hay la danza 
del tendero, la del sastre, la del perito tasador, mediante la 
cual se esfuerzan en persuadir a su clientela que no son otra 
cosa que tendero, perito tasador, sastre. Un tendero soñador 
resultaría ofensivo para el comprador, porque dejaría de 
ser completamente tendero. La urbanidad exiga que se aten- 
ga a su condición de tendero, del mismo modo que el sol- 
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dado, en posición de ““firme””, se hace cosa-soldado mediante 
una mirada directa que nada ve, que no es para ver, puesto 
que es el reglamento y no el interés del instante el que de- 


termina el punto que debe mirar: la mirada fija a diez 
pasos de distancia”? 8, 


Adentrándome en esta “* inautenticidad ”” 
sión de Heidegger), mato de un tiro dos 
trocado en cosa, me oculto mi propia nad 
pués, justificado, puedo desechar esa gra 
tingencia. Tal vez es el milagro de la met 
que en L*Enfance d'un chef, 
flor de su adolescencia. 


(según la expre- 
pájaros: primero, 
a (néant); y des- 
tuidad de mi con- 
amorfosis decisiva, 
conoce Lucien Fleurier en la 
Terminadas las introspecciones in- 
fantiles, las meditaciones solitarias, las interminables pre- 
guntas sobre sí mismo, Lucien deja de ser un individuo 
“sin importancia colectiva” de 


““No podía encontrarme 
ba. Había hecho de buena f 
lo que era. Pero si no he 


—pensó— allí donde me busca- 
e el recuento minucioso de todo 

de ser otra cosa que lo que soy, 
tampoco valdría más que ese judiucho. Primera máxima —Se 
dice Lucien—: no tratar de ver en sí mismo; no hay error 
más peligroso... Levantó dulcemente, prudentemente su 
mano hasta la frente, como un cirio encendido, luego 
se recogió un instante, pensativo y sagrado, y las palabras 
acudieron por sí mismas. Murmuró: “Tengo derechos”. De- 
rechos, algo de la misma clase que los triángulos y los círeu- 
los: era eso tan perfecto que no existía : podían trazarse mi- 
llares de redondeles con compás, no se llegaría jamás a rea- 
lizar un solo eírculo. Generaciones de obreros podrían, de 
igual modo, obedecer escrupulosamente las órdenes de Lu- 
cien, nunca agotarían su derecho a mandar. Los derechos, 
eso estaba más allá de la existencia como los objetos matemá- 
ticos y los dogmas religiosos... Lucien había creído durante 
mucho tiempo que existía por azar, a la deriva; pero eso era 
el resultado de no haber reflexionado bastante. Mucho antes 
incluso, del matrimonio de su padre, se le esperaba; si había 


8  L'Etre et le Néant, p. 98, 
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venido al mundo era para ocupar ese puesto : ““Existo —pen- 
saba— porque tengo el derecho de existir?”... En algún lu- 
gar de Francia, había una muchacha pura, una provinciana 
con ojos de flor, que se reservaba casta para él; a veces 
trataría de imaginarse, sin lograrlo, a su futuro dueño, un 
hombre terrible y dulce; era una muchacha virgen, reco- 
nocía en lo más recóndito de su cuerpo el derecho de Lucien 
a poseerla; se casaría con ella, sería su mujer, el más tierno 
de sus derechos. Cuando, por lla noche, se desnudara con 
actitudes sagradas, aquello sería como un holocausto. La to- 
maría en sus brazos con la aprobación de todos, le diría: 
“Ceres mía”. Lo que ella le mostraría no debería mostrárselo 
sino a él, y el acto de amor sería para Lucien el recuerdo 
voluptuoso de sus bienes... En un reloj dieron las doce del 
día; Lucien se levantó, la metamorfosis estaba terminada. 
Una hora antes, había entrado en aquel café un adolescente 
gracioso e inseguro; ahora era un hombre el que salía de él, 


un jefe entre los franceses”? ?, 


Así habían sido también todos los “*jefes”” cuyos retratos 
figuraban en la galería del museo de Bouville : 


“Hay personas que existen sin haber tenido conciencia 
de sus derechos de existir, pero otra cosa era para ese gran 
hombre sin defectos, muerto hoy; para Jean Pacome, hijo 
de Pacome, de la Defensa Nacional; los latidos de su cora- 
zón y los rumores sordos de sus órganos los percibía en for- 
ma de pequeños derechos instantáneos y puros. Había hecho 
uso del derecho de vivir durante sesenta años, sin desfalle- 
cimientos. Jamás había cruzado por sus magníficos ojos gri- 
ses la menor duda; jamás se había equivocado tampoco Pa- 
come. Había cumplido siempre con su deber, su deber de 
hijo, de esposo, de padre, de jefe. Había igualmente recla- 
mado sus derechos sin debilidad : hijo, el derecho de ser bien 
educado en el seno de una familia unida, el de ser heredero 
de un nombre sin mácula, de un próspero negocio. Mari- 
do, el derecho de verse cuidado, rodeado de tiernos afec- 
tos; padre, el de ser venerado; jefe, el derecho de verse 


9 Le Mur, p. 217. 
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obedecido sin chistar. Porque un derecho es siempre el re- 
verso de un deber”? 10, 


Roquentin no era de mala fe; comprendía perfectamente 


que estaba ““de más*”. Para él, “existir” era estar ahí, sen- 
cillamente : 


“Los existentes aparecen, se dejan encontrar, mas nunca 


se los puede deducir. Todo es gratuito: este jardín, esta ciu- 
dad y yo mismo. Cuando uno llega a darse cuenta, eso 08 
revuelve el estómago y todo se pone a flotar; es la náusea 

He ahí lo que los cochinos tratan de ocultarse con su idea 
del derecho. Pero, qué miserable mentira; nadie tiene dere- 


chos; esos hombres son enteramente gratuitos como los de- 
más”* 3, 


... 


En esa disgregación de la ““infancia de un jefe”” a que 
hemos asistido, vemos a un ser que se hunde en la inauten- 
ticidad. ¿Es posible la metamorfosis a la inversa, es decir: 
la recaptura del ser corrompido por sí mismo? ¿Puede uno 
despegarse de la mala fe, despertarse de ella (ya que en ella 
se Cae como en un sueño?). Esa relación entre la autentici- 
y la libertad es la que vamos a estudiar ahora. 


10 La Nausée, p. 112, 
11 La Nauste, p, 167. 
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CaríTULO VIII 


LIBERTAD Y VALOR 


Horrorosa una libertad a la que no 
guía ya un deber. 
A. GIDE 


I.-— LIBERTAD Y SITUACIÓN 


“Que haga ahora lo que quiera; líbre es””. ¿Quién no ha 
oído esta declaración malhumorada en labios de un padre 
de familia al hablar de un hijo (20 ó 25 años y aun 30) que 
acaba de menoscabar a lo vivo ese sistema de los valores pa- 
ternos largamente inculcado en él mediante una educación 
bien orientada? No sin cierto rencor, y como quien hace una 
calaverada, el propio padre se jura entonces a sí mismo ““no 
hacer ya nada”” por el hijo autónomo. Le deja, le abandona 
a su soledad, no le impone ya ninguna jerarquía moral ni 
deber alguno. Pero, interiormente, se siente vengado al solo 
pensamiento de que el hijo pródigo tendrá que abocarse 
ahora a todos los problemas, que reconstruirlo todo sobre los 
cimientos que él mismo tendrá, que echar, que debatirse con- 
sigo mismo dentro de su propio aislamiento. **Queda aban- 
donado a sí mismo —vuelve a repetir—, es libre”. Y lo que 
—sin percatarse quizás de ello— le reconforta en su mal- 
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humor vindicativo, es que, precisamente, su hijo queda con- 
denado a ser libre. 

Tal es el sentido que hay que conferir a la palabra ““li- 
bre”? cuando Sartre nos dice: la criatura humana es libre. 
Se ve arrojada ahí, existe sin saber por qué y sin poder im- 
pedirse existir. Está dejada a sí misma, tiene que hacerse de 
acuerdo con su propia iniciativa. Nadie puede hacer nada 
por él; es el hijo pródigo de su creador. Para él, vivir es 
escogerse a cada instante y sin esperanza de liberarse de 
esa obligación, puesto que no es libre de dejar de ser libre 1. 

Así, pues, “existo”? o ““soy libre”? son dos proposiciones 
sinónimas. Tal vez mi libertad se esconderá en la base, se 
ocultará a sí misma, me hará existir bajo la forma de una 
cosa, como lo hemos dicho al hablar de la mala fe; mas, con 
todo, será ella misma la que se escoja, la que “*se impondrá” 
la mala fe. Nadie puede responder por mí, sólo yo soy res- 
ponsable de mí mismo, no podré inventarme excusas. Mi 
libertad es mi aislamiento en un medio extraño con el cual 
todo lazo es imposible. Mi libertad es mi **derelicción””. 


“Jamás fuimos más libres que bajo la ocupación alema- 
na —dice Sartre—; habíamos perdido todos nuestros dere- 
chos y, antes que ninguno, el de hablar; se nos insultaba en 
pleno rostro todos los días, y teníamos que callarnos; se nos 
deportaba en masa, como trabajadores, como prisioneros po- 
líticos. Por todas partes, en las paredes, en los periódicos, 
en las pantallas cinematográficas, encontrábamos aquella in- 
munda e insulsa imagen que nuestros opresores querían dar- 
nos de nosotros mismos. Á causa de todo eso, éramos libres”? ?, 


Las personas que habían visitado Alemania en 1938 nos 
lo habían hecho notar: no hay cohesión alguna posible entre 
los individuos; todos los grupos se hallan disociados. Y es- 
tábamos prevenidos de que el proyecto de los nazis era el de 


1 DEtre et le Néant, p. 515. 
2 La République du Silence (Eternelle Revue, 1). 
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transformar el país conquistado en una multiplicidad de 
unidades separadas, de reducirlo a la esclavitud establecien- 
do en él una yuxtaposición de libertades. Y eso ocurrió bajo 
la ocupación; durante cuatro años, nada pudimos hacer por 
los demás, ni los demás por nosotros. Siéndonos imposible 
compartir y distribuir generosamente nuestra responsabili- 
dad con todos, hubimos de conservarla integramente. 


**.. Estábamos solos en cualquier cireunstancia, acosa- 
dos en la soledad, detenidos en la soledad; y en el abandono, 
en la más completa desintegración, hubimos de hacer frente 
a las torturas, solos y desnudos ante los verdugos bien afei- 
tados, bien nutridos, bien vestidos, que se burlaban de nues- 
tra carne miserable y a quienes una conciencia satisfecha, 
una prepotencia social desmesurada daba todas las aparien- 
cias de que tenían razón. Solos. Sin el auxilio de una mano 
amiga o de una palabra de aliento” 3. 


Sería insensato pensar en quejarse de esa responsabili- 
dad, de ese sentimiento de ser los autores únicos e incontes- 
tables de un acontecimiento. Nada extraño a nosotros ha de- 
cidido aquello que padecemos o que vivimos. Todo cuanto 
me ocurre es mío. La guerra para la que he sido movilizado 
es mi guerra, es decir: la que yo he aceptado, la que, por lo 
tanto, he merecido y escogido. La escogí hasta el fin; conti- 
núo escogiéndola, prefiriéndola (al deshonor, a la deserción, 
a la desestimación de los demás, etcétera); no ha habido 
constricción alguna. Ninguna obligación podría haber ac- 
tuado sobre mi libertad, y yo cargo con la completa res- 
ponsabilidad de esa guerra*. ““En la guerra —dice Jules 
Romains— no hay víctimas inocentes”. 


““Al fin y al cabo, se nace para la guerra o para la paz 
como se nace obrero o burgués; en eso no hay nada que 


3 La République du Silence. 
4 L'Etre et le Néant, p. 639, 


169 


hacer; no todo el mundo tiene la suerte de ser suizo. Pero es 
mi guerra, es ella la que me ha hecho, soy yo quien la hace. 
Ambos somos inseparables; ni siquiera puedo imaginar lo 
que yo sería si la guerra no hubiera estallado. Pensó en su 
vida y ya no le pareció que fuese demasiado breve: las vidas 
no son ni largas ni cortas; era una vida, eso es todo”” 5, 


En el “yo no he pedido nacer”? —o cuando menos, na- 
cer justamente en este período temporal— también encuen- 
tro una responsabilidad absoluta por el hecho de que mi 
nacimiento jamás se me aparece como un acontecimiento 
bruto, sino, siempre, a través de una reconstrucción pro- 
yectiva de mí mismo. En el “siento vergúenza de haber na- 
cido”? o ““me admiro de haber nacido”? o '“me alegro de 
ello?” o aun en el intento de suicidarme, yo hago una afir- 
mación de que vivo y de que asumo esta vida como mala. En 
cierto sentido, ““yo he escogido nacer” $, 

Por lo demás, cada persona es un absoluto, tiene una fe- 
cha absoluta y perfectamente impensable para cualquier 
otro momento de la historia. Yo no me distingo de mi época: 


soy esta guerra que limita, pone fronteras y hace compren- 
der el período precedente”. 


“Bajo la ocupación alemana y aun en la resistencia, cada 
ciudadano sabía que se debía a todos y que sólo podía con- 
tar consigo mismo; cada uno desempeñaba, en el más total 
desamparo, su papel histórico y su responsabilidad ; cada uno 
se comprometía a ser él mismo contra los opresores, libre- 


mente. Y escogiéndose a sí mismo en la libertad, escogía 
la libertad de todos”? 8, 


Ciertos filósofos — Descartes entre ellos— reservan el 
epíteto ““libre”” para las acciones voluntarias. En Descartes, 


Le Sursis, p. 264. 

L'Etre et le Néant, p. 641. 
L'Etre et le Néant, p. 640. 
La République du Silence, 


o an 
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la voluntad es libre, pero hay “'pasiones”? del alma. Tal 
identificación del acto voluntario con el acto libre la expresa 
el propio Roquentin en la escena del comienzo de La Nausée, 
al tratar vanamente de recoger del suelo un papel sucio; a 
cada tentativa, se produce en él una inhibición y murmura: 
“*no soy libre, no puedo hacer lo que quiero”. 

Sartre nos explica ampliamente por qué no puede ad- 
mitir él esa terminología, ya que la libertad no es otra cosa 
que la existencia de nuestra voluntad o de nuestras pasio- 
nes. La opinión corriente concibe la vida moral como una 
lucha entre una voluntad-cosa y pasiones-sustancias. Pero 
eso es una especie de maniqueismo psicológico absolutamen- 
te insostenible ?, 

El orgullo, la irascibilidad de Dimitri Karamazov son tan 
libres como la paz profunda de Alioscha. En determinada 
situación, yo puedo reaccionar emocionalmente (es decir: 
mágicamente) o racionalmente, pero se precisa que sea yo 
aquel a quien el mundo se revela como mágico o racional, 
esto es: yo, como libre proyecto de mí mismo, debo conferir- 
me la existencia mágica o la existencia racional. Ya para 
los existencialistas alemanes Jaspers y Heidegger, la exis- 
tencia ““englobaba””” la razón, que no constituye sino ““un 
proyecto de ser”” particular. Yo soy el responsable y el único 
responsable tanto del uno como de la otra, puesto que no 
puedo ““ser”” si no me he escogido. Yo soy el libre funda- 
mento de mis emociones como lo soy de mis voliciones. Mi 
miedo es libre y proclama mi libertad 10. 

El propio Gide va más lejos y declara ““que sentimiento 
querido o sentimiento experimentado es una y la misma co- 
sa?” 3“, Todavía llega más allá Merleau-Ponty al decir que 
no se debe buscar la libertad en el acto voluntario, que es, 


2 DEtre et le Néant, p. 521. 
10 LVEtre et le Néant, p. 521. 
11 Les Faux Monnayeurs. 
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según su propio sentido, un acto fallido. Recurrimos al acto 
voluntario sólo para ir contra nuestra decisión verdadera y 
como con el designio de demostrarnos nuestra impotencia 1”, 

En suma; decir que soy ““para-sí” ““neantizante”, que 
mi existencia precede a mi esencia o que, como escribe Hegel, 
para mí, Wesen is was gewesen 1st13, es una y la misma 
cosa, a saber: que soy libre. 

Se objetará aquí, sin duda, que hay una ““naturaleza”” 
de los individuos, un “*carácter””. En su estudio del psico- 
análisis existencial, Sartre se alza una vez más contra la in- 
terpretación ““cosista”” de las biografías y aun de las psico- 
logías usuales. Una vez más hace notar que éstas tienden a 
hacer del hombre una ““cosa”” estudiada empíricamente. 

Hemos comparado más atrás a la historia con la quími- 
ca; ambas —dijimos— estudian el en-sí. ““Los óxidos azói- 
cos desprenden vapores rutilantes””. Así es. “Flaubert tenía 
una hermosa cabellera””. Así es. Pero ante: “Flaubert tenía 
ambición literaria””, sentimos vagamente que Flaubert no la 
había recibido de la misma manera que su cabellera. Los 
cabellos de Flaubert emanaban de su nacimiento (de su fac- 
ticidad). Pero su ambición era significativa, emanaba del 
para-sí; ni la herencia ni la educación habrían podido ex- 
plicarla: era una ambición libre **, 


Ante el historiador, naturalmente, esa ambición no apa- 
rece sino como un acontecimiento contingente, pero desde 
el punto de vista filosófico, una ambición no es ; se hace. 
Flaubert no era esa especie de greda indeterminada que 
había recibido pasivamente su ambición ni esa especie de 
sucesión de fenómenos ligados por relaciones externas. La 
unidad de Flaubert era una libre unificación, No hay “uni- 


12 Phénoménologie de la perception, 


pe 1) “Ser es haber sido”. (Sin traducir en el texto original, N. 
el T.). 


1 L'Etre et le Néant, p. 640, 


172 


dad-cosa”” —dice Louis Lavelle—. Lo mismo ocurre con la 
“naturaleza” individual: esa naturaleza que, en determi- 
nados casos, nos ahoga o con la cual nos debatimos no es 
lo que Dios la ha hecho, sino lo que la hemos hecho nos- 
otros mismos; es lo que hemos jurado ser y que permanece 
coagulado por la irreversibilidad del tiempo *, 

““Nuestro carácter —dice Alain— es nuestro juramen- 
to””, pero somos nosotros quienes estamos en el origen de ese 
juramento. La obediencia a la forma automática se queda 
para el mineral o el vegetal. Pero el hombre se conforma él 
Mismo, voluntariamente, a su propio proyecto de ser, se es- 
coge a perpetuidad. Como el vegetal, también el hombre 
está provisto de una forma original que se desarrolla y rea- 
liza, pero lo que cabalmente distingue al ““junco pensante”? 
del junco sin más es su libertad de decir no 0, cuando me- 
nos, de no decir sí. La libertad —ya se ha visto— es esen- 
cialmente ““neantización” y es igualmente rechazo: los 
hombres libres de la resistencia, a todas las horas del día o 
de la noche y durante cuatro años, dijeron no. 

La libertad es la que ““neantiza”” la forma original, la 
que la rodea —como dice Gabriel Marcel — de ““un mangui- 
to de nada”” (néant); está siempre entre la forma original 
y yo; la confiere límites; no cabe decir: el preso es libre de 
salir de su celda; tampoco puede uno divertirse haciendo 
observar: el preso es libre de desear salir de su celda. Pero 
se puede decir: es libre de buscar la manera de evadirse o 
de hacerse libertar. Puede, pues, proyectar su evasión, cono- 
cer, incluso, la valoración de su proyecto mediante un co- 
mienzo de acción **, 

En realidad, lo que parece limitar la libertad es la situa- 
ción en el mundo. Si quiero, por ejemplo, escalar una roca, 
me acerco hasta el pie de ella; es demasiado alta para mí. 


15  Mauriac et la liberté, 
16 LEtre et le Néant, p. 564, 
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No es verdaderamente escalable. Así es, Eso depende de sus 
cualidades de existente bruto. Pero si la roca manifiesta su 
resistencia a ser escalada es cabalmente porque mi misma 
libertad la ha integrado en una situación cuyo tema general 
es el escalamiento ?”, 

En efecto, si salgo sencillamente de paseo, si no aban- 
dono el camino que pasa frente a ella, si únicamente proyec- 
to admirar el paisaje o pintarlo, la roca no es ni escalable 
ni inescalable: es hermosa o de un hermoso tono violeta. 


Así, es imposible determinar en cada caso particular lo 
que le corresponde a la roca y lo que le corresponde a mi 
libertad. En el mismo sentido, soy yo quien ha escogido mi 
cuerpo como frágil al enfrentarse a la ascensión del Diente 
del Gato o al proyectar montar en bicicleta hasta la garganta 
de los Aravis; igualmente, mi situación en el valle puede 
tomarse como un exilio o como un lugar natural y favo- 
rito, pero eso no es jamás sino en relación con lo que yo 
proyecte hacer. Merleau-Ponty nos lo dice: “Nuestra liber- 
tad no destruye la situación: se engrana con ella”. 

Mientras vivimos, nuestra situación está ““abierta””, de- 
manda modos especiales de resolución, pero es impotente 
para procurarse ninguno. Si mi fatiga me hace detenerme 
y no detiene a mi compañero, es porque a mí no me gusta 
esa laxitua (que el cansancio produce), es decir: porque he 
escogido de otro modo mi manera de ser en el mundo, por- 
que mi proyecto original es ser distinto 18. Si quisiera ven- 
cer mi fatiga, necesitaría transformar mi ser en el mundo. 
Y no cabe decir que eso sea escasamente probable, aunque 
estadísticamente sea verdadero, porque la probabilidad no 
se aplica sino a gran número de casos abstractos, en tanto 
que yo estoy solo y soy libre. 


17 Ibid, p. 568. 
18 L'Etre et le Néant, p. 562, 
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Así, yo me he escogido enclenque sólo porque he escogido 
hacer deporte. Paralelamente, mi complejo de inferioridad 
es una elección. La protagonista de La Chambre fracasa por- 
que ha escogido libremente la aspiración de volverse tan 
loca como su marido. No hay obstáculo en-sí. Ese “yo” que 
los califica de obstáculo no es acósmico, él mismo me precede 
junto a las cosas para darles esta o aquella significación. Y 
aun es necesario que esa libertad tome perspectiva, es decir: 
encuentre un terreno y un obstáculo que se opongan a ella. 
Como se ha indicado a propósito de la imaginario, el ensue- 
ño excluye la libertad porque, en su mundo, apenas hemos 
columbrado una significación, creemos realizarla 19. no hay 
obstáculo alguno, la libertad no encuentra en qué em- 
plearse. Y aquí subyace la paradoja de la libertad: no hay 
libertad sino dentro de una situación; situación que sólo 
existe por la misma libertad. 

Es una paradoja análoga a la que tanto les choca a los 
principiantes en filosofía cuando se les hace notar que no 
hay mundo independiente de la conciencia, que no hay ma- 
teria sin espíritu, que no hay objeto sin sujeto. Esa necesa- 
ria dualidad que ordinariamente preside toda teoría del co- 
nocimiento la aplica Sartre al estudio de la libertad. Y no 
nos hallamos muy lejos de la observación de Louis Lavelle 
al declarar que toda percepción implica un juicto de valor 
(en el sentido de Sartre: elección). 

Según las teorías clásicas del conocimiento, digo: por mí, 
es blanco ese terrón de azúcar, por mí es límpido ese río, 
por mí es gris o azul mi vestido. Según Sartre, por mí (es 
decir: porque existo) sucede ese accidente, por mi hay una 
guerra, por mí estoy enfermo, etc. La dualidad objeto-suje- 
to se sustituye aquí por la de situación-libertad, tan indiso- 
luble como la otra. Pero, así como para determinada con- 


19 LEtre et le Néant, p. 579. 
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cepción (usualmente llamada idealista) del conocimiento, yo 
soy, en cierto sentido, '“creador** del mundo que Veo, para 
Sartre yo soy ““responsable”* de él. El eco metafísico se sus- 
tituye por una sonoridad ética. No es mi conocimiento” el 
que me confiere mi sitio, mis contornos, mi prójimo, mi pa- 
sado: es mi libertad. Estoy arrojado en un mundo del cual 
me hago, total e inmediatamente, responsable. El mundo es- 
tá ahí, delante de mí, en esa desnudez original y caótica 
(Grundverborgenbeit) de que nos habla Heidegger. Y yo 
estoy delante de él, le doy un sentido; no podría evitar darle 
Uno; yo soy el ser que le descubre, que hace existir la ale- 
zeta (la verdad) ?, en el sentido etimológico: descubri- 
miento. 


Estoy —dice Merleau-Ponty— “condenado al sentido”. 
Condenado a existir, estoy también condenado a ser libre. 
Aquí reside uno de los puntos fundamentales del existen- 
cialismo, a saber: que la conciencia (Bewusstseiín) queda sus- 
tituída por el Daseín. Y se concibe la inmensidad de la cul- 
pabilidad del hombre, puesto que todas las desgracias del 
mundo llegan por él y porque él está inculpado en todo 
acontecimiento del mundo. Tal es el ““leit-motiv”? de Chemins 
de la Liberté. Mi suerte no se juega tan sólo en París, sino 
en Madrid, en Postdam o en Bombay. Tal libertad sin lími- 
tes aparece como una especie de ““ateización”? de la idea 
kierkegardiana del pecado. 

Estamos aquí muy lejos de la acepción corriente del yo- 
cablo libertad. No solamente no se trat 
más bien de compromiso, de obligación, de “condenación”. 
El hombre está preso en su libertad : ¡él, que tanto miedo tie- 
ne de que se la quiten! La distinción corriente entre los actos 
““libres”” y aquellos a que nos vemos *“constreñidos”? carece 
de sentido. He aquí lo que subleva el tradicional buen sen- 


a de liberación, sino 


20 En griego en el texto original. (N. del T.). 
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tido, para el cual, efectivamente, yo me he escogido “bien 
afeitado”” o ““antisemita””; pero que no admite que me haya 
escogido ““tímido*” o ““celoso””. La sabiduría secular, que, 
por lo demás, da a veces la razón a Sartre, al decir, por 
ejemplo: ““me voy a enfadar”? o ““si eres cornudo es porque 
lo has querido””, no está siempre, como se ve, muy de acuer- 
do con el existencialismo 21, 

No cabe, empero, decir tampoco que se trate aquí de una 
manifestación de mala fe por parte de la sabiduría popu- 
lar, la cual admite de buen grado su responsabilidad. y no 
su libertad. “Admito de buen grado que soy responsable de 
mis celos, pero no que yo los he escogido”? —se oye aclarar 
frecuentemente. Se trata de una rebelión contra lo que se 
toma como una falsificación del lenguaje. Pero no es una 
querella de palabras, toda vez que de ahí depende el pro- 
fundo fundamento de la moral sartreana, que muchas per- 
sonas esperan ya, declarándola imposible por anticipado 2, 

Indudablemente realizamos actos que se nos escapan, 
aunque de ellos seamos responsables (si, por ejemplo, con- 
duzco un vehículo sin la debida experiencia y mato a un 
transeúnte); pero los hay también que reclamamos como 
nuestros, que sabemos que podían haber sido otros, pero que 
los hemos querido tales y ante los que nos hemos dicho: 
““obré libremente”. Lo ereímos y continuamos creyéndolo. 

Los materialistas nos dicen: *“Esa impresión de libertad 
no es valedera; hay impresiones engañosas: la de concluir, 
verbigracia, que la tierra está fija porque no la sentimos 
girar””. Y nos explican que, acaso llegue un día en que, gra- 
cias al progreso de la técnica, quepa determinar las reaccio- 
nes cerebrales todas del hombre, y que la presunta libertad 
únicamente expresa hoy nuestro grado de ignorancia, 

21 Ver: Simone de Beauvoir: L'Existentialisme et la Sagesse des 


Nations. (Temps Modernes, p. 385). 
22 Ver más adelante un texto de Alquié. 
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Pero, fuera de que, con relación al hombre, la tierra está 
perfectamente fija, el acto de fe que los científicos nos nie- 
gan respecto de la libertad, lo practican esos mismos cientí- 
ficos, sin reticencias, respecto del microscopio, de la radio- 
grafía o de cualquier aparato futuro que haya vencido la 
difracción. Olvidan que, entre la técnica y ellos mismos, está 
(y jamás podrán lograr que no esté) su conciencia, es decir : 
su libertad. Los científicos son deterministas: “no tenemos 
elección ante la ciencia —dicen—. Nada de creencias; hechos 
tan sólo”. Pero creen, sin embargo, en la adecuación de la 
ciencia y del mundo tan firmemente como creen los católi. 
cos en la divinidad de Jesús. Son partidarios de la ausencia 
de libertad, convicción a la cual escogen adherirse. No está 
en nuestras manos la elección —objetan—; pero eligen, pues- 
to que negarse a elegir es también elegir. 


Como hombres que se pasan la vida mirando, observan- 
do el mundo, pretenden que ven, que estudian el mundo sin 


hombres. Mediante su escamoteo de una mala fe de virtuo- 


sos, se olvidan a sí mismos, para conservar únicamente su 


visión; visión que separan por completo de sí mismos con 
arranques de generosidad tan espontánea que resulta inge- 
nua. Ante el lente del telescopio, hay, empero, siempre un 


hombre que es inseparable del objetivo. Un niño de corta 
edad convendría en esto. 


II. — ANGUSTIA Y VALORACION 


El ““junco pensante”? no piensa constantemente en su 
libertad, Cuando piensa en ella y la vive, decimos que está 
““angustiado””. La angustia es la aprehensión reflexiva de 
la libertad por sí misma, surge de la negación de las llama- 
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das del mundo! y, por ahí, se opone al ““espíritu de serie- 
dad””, éste, sí, amoldado al universo y a sus valores-cosas. 
La angustia se opone, pues, a la mala fe; la moralidad coti- 
diana, la de la existencia inauténtica, es exclusiva de toda 
angustia ante la moral. Para el hombre común, el mundo está 
bien establecido, la moral bien instituída, los caminos bien 
trazados por los catecismos políticos o religiosos: no hay sino 
que seguir las flechas indicadoras como en los pasillos de los 
corredores del Subterráneo. Los “'valores”* están ahí, per- 
fectamente organizados y perfectamente sólidos. 

Mas, para el hombre auténtico, hay, en cambio, inadecua- 
ción entre esos valores ““abstractos”” y su existencia concre- 
ta y única. Si mi vida no ha sido jamás vivida, ¿cómo podría 
hallar yo senderos ya abiertos para seguirlos? Hay angustia 
ética cuando me considero ““como estando” en relación con 
los valores 2, 

El valor es una exigencia y ésta no podría manifestarse 
a una intuición contemplativa, sino, exclusivamente, a una 
libertad activa que la confiera existencia como valor por el 
mero hecho de reconocerla como tal. Mi libertad es el único 
fundamento de mis valores, y nada, absolutamente nada, me 
justifica para adoptar esta jerarquía valorativa antes que 
tal otra. Yo soy el ser por el cual viene la valoración al 
mundo y por eso soy injustificable, puesto que yO soy su 
fundamento; y precisamente mi angustia expresa el funda- 
mento sin fundamento de esos valores 3, 

Las concepciones clásicas de los valores consideran a és- 
tos como *“*dados”” (por revelación divina, por la ciencia, por 
la sociedad, etcétera) ; pero, en el existencialismo, se les nie- 
ga todo privilegio a la religión o a la ciencia por no ser sino 
proyectos de existir entre otros muchos. Por encima del 


1 LEtre et le Néant, p. 77. 
2 LVEtre et le Néant, p. 75. 
8 LEtre et le Néant, p. 76. 


179 


hombre no hay nada, ningún rebasamiento le es posible si 
no es hacia sí mismo. Por consiguiente, no dispone de facul- 
tad alguna para modificar la situación según una jerarquía 
trascendente y objetivamente revelada: 


“Hubo un brusco frenazo y el ómnibus se detuvo. Ma- 
thieu se irguió y miró angustiosamente la espalda del con- 
ductor; toda su libertad acababa de refluir sobre él. Pensó: 
“no, no; esto no es casualidad. Cualquier cosa que suceda, 
tiene que suceder por mí””. Aunque se dejara arrebatar por 
la ira; desamparado, desesperado, aunque se dejara arTas- 
trar como un saco de carbón, él mismo habría escogido su 
perdición: era libre para todo: libro para hacer la bestia o 
la máquina, libre para aceptar, libre para rechazar, libre 
para tergiversar: engrilletarse, arrastrar por años una cade- 
na a su tobillo; podía hacer lo que quisiera, nadie tenía el 
derecho de aconsejarle, no habría para él ni Bien ni Mal a 
menos que él los inventara. Las cosas estaban agrupadas en 
torno suyo, esperaban allí sin dar una señal, sin hacer la 
menor indicación. El hombre está solo en medio de un silen- 
cio monstruoso, libre y solo, sin ayuda y sin excusa, conde- 
nado sin apelación posible, condenado por siempre a ser 
libre”? *, 


No hay liberación, según la “verdad”, por la Razón. 
Sartre nos ha hablado escasamente de esto, pero sabemos 
que, mediante las matemáticas, Descartes había conferido 
a Dios lo que nos pertenece como propio. 


** Aquí —dice Sartre— se revela el sentido de la doctrina 
cartesiana. Descartes comprendió perfectamente que el con- 
cepto de libertad implicaba la exigencia de una autonomía 
absoluta, que un acto libre era una producción absolutamen- 
te nueva cuyo germen no podía estar contenido en un estado 
anterior del mundo y que, por consiguiente, libertad y Crea- 
ción era una y la misma cosa. Por ende, la raíz de toda 
razón hay que buscarla en las profundidades del acto libre; 
la libertad es el fundamento de lo verdadero, y la necesi- 


4 L'Age de Raison, 
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dad rigurosa que aparece en el orden de las verdades está 
también sostenida por la contingencia absoluta de un libre 
albedrío creador. Y justamente, Dios ha inventado el Bien. 
Por su perfección, Dios no está. inclinado a decidir acerca 
de lo que es mejor, pero, por efecto de su propia decisión, 
es absolutamente bueno lo que él ha decidido. Una libertad 
absoluta que inventa la Razón y el Bien y que no tiene otros 
límites que ella misma y su fidelidad a sí misma, tal es en 
resumidas cuentas para Descartes la prerrogativa divina. 
Pero, por otro lado, nada hay en esa libertad que no haya 
en la libertad humana y, al describir el libre albedrío de su 
Dios, Descartes tiene conciencia de no haber hecho otra cosa 
que desarrollar el contenido implícito de la idea de libertad. 
Esta es la razón de que, bien consideradas las cosas, la liber- 
tad humana no esté limitada por un orden de verdades y de 
valores que se ofrecerían a nuestro asentimiento como cosas 
eternas, como estructuras necesarias del ser. 

Así, en su descripción de la libertad divina, Descartes 
acaba por retomar y detallar su intuición primera de su 
propia libertad, libertad de la que dijo “*que se conoce sin 
demostración y por la sola experiencia que de ella tenemos””. 
Nos importa poco que Descartes se viera constreñido por su 
época, así como por su punto de partida, a reducir el libre 
albedrío humano a una potencia únicamente negativa, a ne- 
garse a sí misma hasta que, al fin, cede y se abandona a la 
solicitud divina. Pero no reprocharemos a Descartes el ha- 
ber conferido a Dios lo que nos corresponde como propio; 
antes bien le admiraremos por haber echado, en una época 
autoritaria, los cimientos de la democracia, por haber segui- 
do hasta el último límite las exigencias de la idea de auto- 
nomía y por haber comprendido, mucho antes que el Heideg- 
ger de Vom Wesen des Grundes, que el único fundamento 
del Ser era la libertad” *, 


No cabría hallar un sistema más estrictamente humano, 
dice Alquié: ““un humanismo, y aun el humanismo, más co- 
herente que haya sido propuesto jamás. Porque si el reba- 
samiento del hombre no puede ser rebasamiento hacia otra 


5 Prefacio a los Classigues de la Liberté, 
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cosa que no sea el hombre, si nada hay en el mundo por 
encima del hombre, si el espíritu ““consciente”” no es tampoco 
sino un modo de la existencia humana, no hay, en efecto, 
otro camino que el indicado por Sartre”? *, 

Observemos que, de ordinario, nos sentimos inmediata- 
mente inmersos en un mundo de valores y que tan sólo sos- 
tenemos, posteriormente, esos valores, por la angustia, gra- 
cias a la libertad. Lo inmediato es un mundo urgente en el 
que mis actos ““levantan valores como perdices”””. Escribo, 
voy a bajar a la orilla del arroyuelo, tengo que contestar a 
Annie, que devolver a Ginette su Impromptu de Chopin: 
todas estas menudas esperas pasivas de lo real, estos valores 
banales, extraen su sentido del proyecto original, de esa elec- 
ción de mí mismo dentro del mundo, de que hemos hablado. 
Para el resto, hay despertadores, anuncios, hojas de impues- 
tos, agentes de policía y demás pretiles contra la angustia. 


“*Yo emerjo solo y en la angustia frente al proyecto úni- 
co y primero que constituye mi ser. Todas las barreras, 
todos los pretiles se desploman, ““neantizados”” por la con- 
ciencia de mi libertad: no tengo recurso, no puedo apelar a 
ningún valor contra el hecho de ser yo quien sostiene en el 
ser los valores. Nada puede asegurarme contra mi acto, cor- 
tado como estoy del mundo y de mi esencia por esa nada 
(néant) que soy; yo tengo que realizar el sentido del mun- 


do y de mi esencia; yo decido sobre ellos, solo, injustificable 
y y , Solo, inj 
y sin excusa” 8, 


Es entonces cuando me recobro a mí mismo, cuando 
me lavo de toda viscosidad, cuando alcanzo eso que Sartre 
llama mi “autenticidad”. Notemos bien que la autenticidad 
de la valoración no aparece sino con posterioridad a su des- 
cubrimiento; si se quiere, es un descubrimiento en segundo 

6 Cahiers du Sud (n* 274), 

7 Tbid. 

8 L'Etre et le Néant, p. 77. 
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grado, una libertad desañudada, una ''libertad de la liber- 
tad””. Algunas mujeres afirman que han ““cambiado”* su 
escala de valores a los treinta y aun a los cuarenta años. 
Hasta entonces, vivían en su primer mundo, y aquella re- 
novación no se verificó hasta el día en que tuvieron que 
exigir a su propia libertad que asumiese los valores. Según 
su propia expresión, esas mujeres han atravesado por una 
““crisis?”, crisis que llega más o menos tarde o no llega nun- 
ca, y que va o no seguida de varias más. Hay vidas íntegra- 
mente inauténticas; otras que llegan un día a la completa 
liquidación de su mala fe. Pero, en todo caso, la ““crisis”” no 
es sino un descerrajamiento; tiene que ser continuada, con- 
tinuar siendo una angustia permanente, sin la cual la exis- 
tencia vuelve a caer de inmediato en la banalidad cotidiana. 
La vida auténtica no podría ser sino una constante presencia 
de la libertad ante sí misma, es decir: una permanente 
angustia. 

Como se ha dicho, no cabría identificar un valor más que 
en el caso de que éste fuese auténtico. ¿Cabe, por ejemplo, 
denominar patriotismo a esa convicción dogmática y coagu- 
lada que se adquiere en los libros de instrucción cívica de 
las clases elementales, que se mantiene por medio de con- 
versaciones de salón (o por medio de adhesiones o agrupa- 
ciones políticas) y que acaba de sellarse mediante el papel 
o la función asumida más tarde dentro del Estado? El bur- 
gués más conformista, el más aferrado a las tradiciones, el 
más nutrido de verdades estereotipadas, el más sometido al 
catecismo no osaría pretender que tal patriotismo ““padeci- 
do”” fuese en absoluto comparable al de la adhesión *“acep- 
tada”? y escogida por esos hombres de hoy, “recién salidos 
de cuatro años de sufrimientos y que, noche y día, estuvie- 
ron gritando: “No”; al patriotismo de esos hombres a quie- 
nes la crueldad del enemigo llevaba hasta el extremo de nues- 
tra condición de hombres y que se veían obligados a plan- 
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tearse estas preguntas olvidadas durante la paz: “si me tor- 
turan, ¿sabré resistir?””; al de esos hombres que sabían que, 
cada uno de por sí, se debía a todos y que sólo podían con- 
tar consigo mismos; esos hombres que, al alzarse contra los 
opresores, escogiendo su libertad, escogían la libertad de 
todos”” ?, 

Se concibe, por consiguiente, que semejante elaboración 
de los valores haya suscitado en ciertos espíritus inquietudes. 
Gabriel Marcel no oculta la suya ante “esa apologética en 
que la nada (néant) de valor se convierte, en cierto sentido, 
en el valor supremo”. Marcel se apresura a subrayar que 
los valores no llegan a ser auténticos sino ““articulándose con 
otros valores ya constituidos”? 1%, 

Una experiencia análoga de ““creación de los valores?” es 
la que nos expone Raymond Polin en su La Création des 
valeurs, ¡ ; 

Individuo aislado, Polin inventa los valores a impulsos 
mismos de su “incertidumbre esencial”. Mediante una libre 
construcción, establece un sistema moral que, surgido de la 
soledad, no nos arrastra, sin embargo, hacia el inmoralismo. 
No es tampoco ese ““enmuramiento”” dentro del propio indi- 
viduo el que impide pensar a Sartre que pueden existir ““bue- 
Nas maneras de juzgar””. Puesto que la ponzoña nazi —dice 
Sartre— se deslizaba hasta en nuestros propios pensamien- 
tos, cada pensamiento justo era una conquista?” M. Esos pen- 
samientos justos son los nuestros, aquellos de los que somos 
responsables ante todos y cuyas consecuencia asumimos sin 
remordimientos, 


9 La République du Silence. 
10 Homo Viator (Le Refus du Salut). 
11 La République du Silence. 
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11. — LES MOUCHES 


En Les Mouches, Sartre ha puesto justamente en escena 
esa recaptura del individuo por sí mismo, ese acceso a la 
vida auténtica mediante la permanencia de la angustia. 

Al comenzar el drama, vemos a los habitantes de Argos 
exentos de todo sentimiento de responsabilidad individual, 
desposeídos de sí mismos, zambullidos en una hipnosis eo- 
lectiva, a tal extremo que toman los erímenes ajenos como 
propios y se arrepienten, en coro, del asesinato de Agamenón, 
que sólo ha sido cometido por el rey. Se hallan aglutinados 
en un estado de arrepentimiento continuo, oscilan entre sí 
mismos y la imagen coagulada y estremecedora que de sí 
mismos también les ha pintado la autoridad exterior. 

Tal estado intermedio, tal “viscosidad”? es indispensa- 
ble para su buen comportamiento. “Si les quitáis sus remor- 
dimientos, así fuese por un instante —dice J úpiter— todos 
sus pecados se congelarían en ellos como la grasa helada”. 
Están allí, como dice Kierkegaard, amalgamados en rebaño 
a fin de que “la histeria natural y animal se apodere de 
ellos, a fin de sentirse estimulados, inflamados y fuera de sí 
mismos””. Nadie puede decir: ““yo soy culpable”*; en reali- 
dad, todos los ““yos”* son un ““SE”* impersonal. 

Sobre la psicosis de aquella multitud reina un dictador 
que sostiene la mala fe colectiva invocando los dogmas con 
el apoyo de Júpiter, el divino distribuidor de preciosos con- 
sejos, de aquel Júpiter a quien su pasión de Dios lleva a 
mantener el orden y que no ha dudado, antes que de castigar 
al asesino real, en utilizar el “tumulto suscitado por el 
crimen en provecho del orden moral””. 

Tal es la corrupta melopea con que se lamenta aquel coro 
de harapos humanos, azotados por los ritos de una religión 
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brutal, picados por las moscas —que encarnan la ira de 
Zeus—, asustados a placer por los milagros. Cada uno de 
ellos hace acto de contrición ininterrumpida, un acto de 
contrición por todos: 


““Hiedo, apesto, soy una inmunda carroña. Ved: las mos- 
cas caen sobre mí como grajos. Picad, horadad, agujeread, 
moscas vengativas; escarbad en mi carne hasta mi corazón 
contaminado. ¡Pequé; he pecado cien mil veces!” 


Aquellos hombre aman su dolor, se dejan dominar por 
sus remordimientos, no renunciarían a ellos de buen grado, 
se complacen en su condición degradada. **Necesitan una lla- 
ga familiar y la cultivan cuidadosamente arrascándosela con 
sus sucios dedos”?. Hasta el propio rey Egisto envidia los 
remordimientos de su mujer. 


“Estoy harto hasta más no poder; desde hace quince 
años tengo la apariencia de ello. Estoy harto de los remor- 
dimientos de todo un pueblo. Quince años hace que me visto 
como un espantajo. Todas estas negras vestimentas han ter- 
minado por desteñirse sobre mi alma. Ya sé, mujer, ya sé; 
¡me vas a hablar de tus remordimientos! Pues bien; te los 
envidio; llenan tu vida. Yo no los tengo, pero nadie está en 
Argos tan triste como yo.”” 


En medio de este terror inmenso y anónimo, llega un 
día el joven Orestes, hijo del rey asesinado. Inmediata y 
completamente disgustado por la desintegración de aquellos 
individuos (integrados, sin embargo, en el rebaño más com- 
pacto del mundo, en la autoridad y en el dogma), Orestes 
siente el vivísimo deseo de tomar sobre sí la existencia, las 
pasiones, la libertad de todos: 


**—¡Qué habrías ganado —le dice su preceptor— con 


vivir aquí? A estas horas, tu alma estaría aterrorizada por 
un abyecto arrepentimiento. 
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”—Al menos, sería mío. Ese calor que enrojece los ca- 
bellos sería mío. Mío el zumbido de esas moscas. Vamos de 


aquí, maestro, nos corrompemos aquí con el celo de los 
otros. ?? 


Una conversación con su hermana Electra le lleva a re- 
nunciar al intento —vagamente manifestado— de abandonar 
la ciudad maldita. En su súbita ansiedad, se siente al borde 
de la angustia. Comienza a sentir su libertad, mas todavía 
continúa fiel a su antigua moral dogmática. En su confusión 


creciente, invoca a Zeus y le pide que le indique el camino 
del Bien : 


“Ahora he llegado a este punto: no distingo el Bien del 
Mal, necesito que me tracen un camino. ¡Oh, Zeus!: ¿es real- 
mente necesario que el hijo de un rey, expulsado de su ciu- 
dad natal, se resigne santamente al exilio? No sé lo que digo, 
pero te suplico: si la resignación y la abyecta humildad son 


las leyes que me impones, manifiéstame tu voluntad, pues 
me hallo casi a ciegas.”? 


Entonces, se produce un milagro; mas un milagro que 
tiene por consecuencia arrancar definitivamente a Orestes 
de su consulta piadosa. Rechaza las exhortaciones a la obe- 
diencia ciega, la devoción a una mística solidificada : 


“Entonces, ¿eso es el Bien: andar dulcemente, dulcísi- 
mamente; decir siempre ““perdón”” y “gracias”; es eso el 
bien? ¿El bien de los demás?” 


Mas he aquí que, de pronto, Orestes escoge la, crisis, y el 
espectador presiente que va a asistir al vuelco inverso que 
padeció Lucien Freurier en L*'Enfance d'un chef. Salién- 
dose de los caminos trillados, de los caminos de todo el mun- 
do, Orestes seguirá el suyo, el único que puede seguir, que 
sólo él puede seguir, aquel del que no le cabrá en lo sucesivo 


separarse y que le convertirá en el más insustituible de los 
seres : 
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““¡Cuán lejos estás de mí —dice—; cómo ha cambiado 
todo! En torno mío había algo vivo, cálido, algo que acaba 
de morir. ¡Cuán vacío está ahora todo! ¡ Ah, qué vacío, in- 
menso, aun más allá de donde alcanzan mis ojos!... 

*””...¡Caminos! Los he hollado todos: el camino de los 
sirgadores que corre a lo largo del río, y el sendero del 
arriero, y la vía pavimentada de los conductores de carros. 
Todavía ayer, millares de caminos han bajo mis pies porque 
pertenecían a otros. Ninguno era el mío. Hoy, ya no los 
tengo. Y el mío, mi camino sólo Dios sabe a dónde lleva...” 


En uno de esos instantes decisivos en que “la libertad 
ha caído sobre él como un rayo”” y que tantas veces se re- 
pite en el teatro o en la novela 1, Orestes ve emerger en sí 
mismo una nueva voluntad de dominio: su ilimitada lucidez 
le permite anunciar, prever casi como un Dios, todos los 
acontecimientos que van a producirse. Asumtrá, a solas, un 
acto que será el suyo: el asesinato de Egisto. Con él, librará 
a los argivos de la tiranía que los tiene subyugados; les ex- 
tirpará aquellos remordimientos anónimos que los ofusean; 
y así como con sus comedias rituales, Egisto se las ingeniaba 
por sí solo para mantener aquellos remordimientos en la 
conciencia común, Orestes, por sí solo también, se los arran- 
cará a la fuerza y liberará con ello a la ciudad de aquella 


carga santificada y viscosa. “Escogiendo su libertad, esco- 
gerá la libertad de todos”. 


““—Supón que yo quiera hacerme acreedor al título de 
ladrón de remordimientos y que me transfiriera a mí mismo 
los arrepentimientos de toda esta gente que tiembla en las 
cámaras sombrías... 

—¿ Quieres hacer expiación por nosotros ? 

—j Expiar? He dicho que quiero trasladar a mí vuestros 
arrepentimientos, mas no lo que haré con esos pajarracos chi- 
llones. ¡Tal vez les retuerza el pescuezo ! 


1 Ver, por ejemplo, Le Sursis: Mathieu, indiferente al principio 
ante un incidente callejero, “decido”, de pronto, que aquello le con- 
cierne e interviene, 
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—¿Y cómo podrías cargar tú con nuestros males 
—No preguntéis sino cómo deshaceros de ellos.?* 


La libertad acaba de hacer explosión en el alma de Ores- 


tes y, a partir de ese momento, nada podrá detenerlo; los 
dioses son ya impotentes contra él; 


““—La libertad es un “asunto de hombres”? y a los otros 
hombres les corresponde dejarlo correr o estrangularlo.”” 


Júpiter se lamenta, no del crimen en sí —que ya no 
puede evitar—, sino de las consecuencias; sabe que Orestes 
no sentirá remordimientos, “esos remordimientos de delei- 
table aroma ante las narices de los Dioses”””. Le había gusta- 
do el crimen de Egisto porque ““era un crimen ciego y sordo, 
que se ignoraba a sí mismo, un erimen antiguo y más seme- 
jante a un cataclismo que a un designio humano””; una vez 
desaparecida la fiebre de su pasión, Egisto había mirado su 
acto con terror, sin querer reconocerlo. **¡ Y qué beneficio 
para un Dios: por un hombre muerto, veinte mil más inmer- 
sos en el arrepentimiento !?” 

Con su acto, Orestes se convertirá en el rival de Júpiter, 
de aquel Júpiter que, ordinariamente, tiene en sus manos a 
todos los hombres obligándolos a mirarle, y cuyos milagros 
resultarán ya en lo sucesivo ineficaces. Orestes entra de este 
modo en la vida auténtica, cuya primera condición es, como 
se ve, libertarse de Dios. Júpiter puede volver a tentar su 
fortuna ante este asesino sin temor y sin remordimientos: 
tendrá que contentarse, al fin, con una mísera victoria sobre 
Electra (a quien su hermano no logra librar por completo 
de los sufrimientos que la acosan a causa del asesinato de 
su madre). 

En vano se revuelve Orestes contra Júpiter, que hace 
ahora el papel de seductor a fin de obtener el arrepenti- 
miento de Electra; en vano hace apelación a la libertad infi- 
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nita de su hermana: “Electra —le dice—: ahora es cuando 
eres culpable. Lo'que has querido, ¿quién puede saberlo sino 
tú misma? ¿Dejarás que otro decida acerca de ello? ¿Por 
qué deformar un pasado que no puede defenderse, por qué 
renegar de laquella Electra irritada que eras antes? ¿No ves 
que ese Dios cruel se burla de t1?”” 

Orestes fracasa, y Electra huye su angustia en la mala fe. 
Inmediatamente, las moscas “cesan de hostigarla, ya que se 
va a arrepentir. Como dice Kierkegaard, en El Concepto 
de la Angustia: “Desesperada, la angustia se arroja en los 
brazos del arrepentimiento 'que arriesga el todo por el todo. 
Para el angustiado, la consecuencia del pecado es como la 
pena de un castigo, y la perdición como la consecuencia del 
pecado””. 

En el diálogo final, Zeus describe los sufrimientos del 
hombre auténticamente libre, mientras éste anuncia la muer- 
te de Dios: 


““—Tu Universo no bastará jamás a convencerme. Tú 
eres el rey de los Dioses, Júpiter, el rey de las piedras y de 
las estrellas, el rey de las olas del mar, pero no eres el rey 
de los hombres. 

—¿No soy yo tu Dios? ¿Quién, entonces, te ha creado? 

—Tú; pero no deberías haberme ereado libre. 

—¡Te he dado la libertad para que me sirvieras! 

—Es. posible; pero esa libertad se ha vuelto contra ti, y 
ni tú ni yo podemos nada contra ella. 

—¡ Al fin: bonita excusa! 

—No me excuso. 


—Realmente, ¿sabes que se asemeja demasiado a una dis- 
culpa esa libertad de que te declaras esclavo? 

—No soy ni amo ni esclavo; soy mi libertad... Todavía 
ayer, tú eras un velo corrido sobre mis ojos, un tapón de 
cera en mis oídos; ayer todavía, tenía yo una excusa: tú 
eras mi excusa de existir pues me habías traído al mundo 
para obedecer tus designios, y el mundo era una vieja alca- 
hueta que me hablaba de ti sin cesar; después, me abandonas- 
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te... Obediente a tus órdenes, mi juventud se levantó supli- 
cante como una novia a la que se va a abandonar; vi mi 
juventud por última vez. La libertad cayó sobre mí y me 
transió; la naturaleza dió un salto atrás y yo no tuve edad, 
y me sentí solo en medio de tu benigno mundillo; solo, como 
quien ha perdido su sombra. Y ya no hubo nada en el cielo: 
ni Bien ni Mal, ni nadie que me diese órdenes. 


—Tu libertad no es más que una sarna que te carcome, 
un exilio. 


—Dices la verdad: un exilio, 

—El mal no es tan profundo... Estás pálido y la angus- 
tia dilata tus ojos; mírate roído por un mal inhumano, ex- 
traño a tu naturaleza, extraño a ti mismo. ¡Vuelve en ti! 
¡Yo soy el olvido, yo soy el reposo! 

—Sí, extraño a mí mismo, pues estoy fuera de la natu- 
raleza, contra la naturaleza, sin excusas, sin otro recurso 
que yo. Mas no volveré a ponerme bajo tu ley: estoy con- 
denado a no tener otra ley que la mía. Soy hombre, Júpi- 
ter, y cada hombre tiene que hallar su camino. La naturaleza 
tiene horror del hombre y tú, soberano de los Dioses, tam- 
bién les tienes horror. 

—;¡ Cuando se parecen a ti, los odio! 

—¡ Acabas de confesar tu debilidad !... Tú eres un Dios 
y yo soy libre; estamos igualmente solos y nuestra angustia 
es pareja. Yo no puedo tener ya remordimientos... Los 
hombres de Argos son mis hombres: menester es que les 
abra los ojos. 

—¡ Pobre gente: vas a hacerles el regalo de la soledad y 
de la vergiienza; vas a arrancarles las vestiduras con que yo 
los había recubierto; les mostrarás de pronto su existencia 
obscena e inútil que les fué dada para nada! 

—4 Y por qué habría de ahorrarles yo la desesperación 
que alienta en mí, si tal es su patrimonio? 

—¿ Qué harán con él? , 

—Lo que quieran; son libres, y la vida humana comienza 
al otro lado de la desesperación. ”” 


Entonces, las Erinnias, que han abandonado a Electra, 
se encarnizan en Orestes, Y ello, porque ha escogido la an- 
gustia; y la vida sólo puede vivirse en forma “auténtica?” 
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mediante la permanencia constante de la angustia. Imediata- 
mente despierta a los argivos de su psicosis colectiva y rea- 
liza la libertad común : 


““—Vuestros pecados y vuestros remordimientos, vues- 
tras angustias nocturnas, todo eso ha caído sobre mí. Vues- 
tras fieles moscas os han abandonado para venir hacia mí; 
mas no hayáis temor: yo no me sentaré, completamente en- 
sangrentado, en el trono de mi víctima: quiero ser un rey 
sin tierra y sin vasallos.?” 

ERA 

Orestes polariza todos los remordimientos, Como el tañe- 
de flauta de Seyros que había domesticado a las ratas, se 
lleva consigo a las moscas y permanecerá con ellas, frente a 
su crimen, toda la vida. Lejos de arrepentirse de aquel eri- 
men, Orestes lo asumirá: continuará perpetrándolo. 


Lo mismo que en Huis-clos, la palabra final podría ser: 
““Continuemos””. Y la desaparición de Orestes, misteriosa, 
maléfica, dentro de una atmósfera alegórica constituye, es- 
cénicamente, el más hermoso triunfo del drama. 


¿Ha triunfado Orestes? Nadie duda de que jamás habrá 
de arrepentirse. De lo que sí cabe dudar un tanto es de que 
haya desembarazado por completo a los argivos de sus pe- 
nalidades. Orestes había fracasado ya frente a su hermana, 
aquella hermana que, antes, no compartía los remordimien- 
tos municipales, pero a quien este crimen afectaba acaso 
demasiado directamente, sintiéndose incapaz de soportar la 
vista del cadáver de su madre. Mas en lo que a la turba de 
argivos contaminados se refiere, cuesta trabajo creer que no 
existiera algún testarudo o algún simplón que no se hubieran 
““realizado””. Todo lo más que habrá logrado Orestes ¿será 
sustituir los anteriores mitos derrotados por otros dogmas 
favorables a una nueva existencia auténtica ? 


Estas dudas a posteriori en nada podrían amenguar ni 
la hermosura ni la fuerza de los símbolos que tan felizmente 
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se suceden en esa obra; obra en la que la pujanza y origí- 


nalidad del pensamiento no se prestaban esencialmente para 
la escena y que, por lo mismo, 


sólo logró fascinar a un pú- 
blico restringido. 


A decir verdad, la forma sibilina ante la 
que se vieron enfrentadas muchas excelentes inteligencias 
—si bien un tanto despistadas— no iba en perjuicio de la 
obra en sí, representada el año 1943 en un teatro parisién, 
Es claro que todos habrían comprendido mejor la tesis sar- 
treana si el autor hubiera llevado a la escena un combatien- 
te clandestino que realizase sy acto; no el asesinato de Egis- 


to (personaje un tanto legendario y hundido en los re 


ecuer- 
dos de la infancia), sino el atentado contra una central eléc- 


trica o contra cualquier sub-"' gauleiter”. Bajo la ocupación, 
hubo héroes auténticos que realizaron su proeza, que la asu- 
mieron hasta sus últimas consecuencias y aun a riesgo de 
que fusilarían a los rehenes; héroes que jamás sintieron re- 
mordimientos ni en el potro de tortura ni aun siquiera cuan- 
do se les ofrecía el perdón. (Todos cuantos le conocieron, 
piensan aquí en Valentín Fieldman). 

Al lado de una resistencia gregaria y coagulada, hubo 
durante la guerra una resistencia auténtica; junto a una 
resistencia que se apresuró a invadir los carteles electorales 
y los títulos de los grandes diarios, una resistencia de hom- 
bres libres. Como el de Orestes, sus actos no se dejaron ja- 
más contaminar por los remordimientos ni por las excusas: 
aquellos hombres se instalaron en su acto sin permitir que 
otro hablase de él en su nombre. Para ellos, efectivamente, 
““el más cobarde de los asesinos es aquel que tiene remordi- 
mientos””, y eso a pesar de toda la indignación que tal fór- 


mula haya podido suscitar en ciertas almas piadosas o de- 
licadas ?, 


2 Ver, por ejemplo, en los Cahiers de Nevilly (nt 10), el ar- 
tículo intitulado: Le Vert dans le fruit, de Jeanne Mercier. 
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Pero fácilmente se comprende que semejante escenario 
necesitaba un camouflage y nada podía prestarse mejor 
a ello que una tragedia cuyo tema, eterno, recurría, para 
ser expresado, a personajes esquilianos y a un título aristo- 
fanesco. En lugar de abrir los ojos y mirar, el espectador es- 
taba harto más ocupado en rebuscar, allá por los rincones 
más sombríos de su memoria, quiénes habían sido, en la his- 
toria griega, aquel soberano de aspecto tan inactual o aquel 
Dios tan intempestivo y empobrecido. Y hasta alguien hubo 
que se divirtió viendo '“a aquel gran sacerdote cómico que 
invocaba a los muertos en medio de una coreografía grotesca, 
a aquel fulano tan chusco que recorría la escena gritando: 
““hiedo, apesto””; personajes todos ellos, sin embargo, inspi- 
rados en la más perfecta comicidad helénica. 

El camouflage de esta obra (que representó su má- 
xima dificultad para el público) era, no su razón, sino su 
medio de ser. Tenía que ““ser sibilina”” o “no ser”; y aun 
lo suficientemente sibilina como para que los censores nazis 
o sus satélites fuesen incapaces de descubrir en la escena 
sus propios alter ego. Ciertamente se constituye el me- 
nor éxito de Sartre el haber sabido trasponer, a punta de 
minuciosidad y de destreza, la línea exacta y sutil que cam- 
bia lo azul en rojo. 


IV. —LIBERTAD Y TRAGEDIA 


Después de La Nausée, la Chambre, Intimité y Erostrate, 
obras en las que lo trágico de la libertad se mantiene a flor 
de agua, estalla oficialmente en Les Mouches, donde los ac- 
tores, hombres, mujeres y Dioses, nos muestran, con toda 
claridad, la clave de su moral o las causas metafísicas de sus 
angustias. 
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Mas nada que no sea humano puede prestarse al arte y, 
a primera vista, alguien podría extrañarse de que Dios, 
no es un artista, descienda a la escena y se inmiscuya en 
vicisitudes humanas. Habíamos visto bajar al escenario a 
Dioses, en Esquilo, y prefigurar con su voluntad la volun 
del hombre, quien no aparecía sino como el agente má; 
menos ciego de órdenes celestes 1. Tales hombres —marione- 
tas enteramente sumisas a su destino— ¿podían ser genera- 
dores de emoción? Dicho de otro modo: ¿puede sobrevivir 
un arte que no sea exclusivamente humano? ¿Puede surgir 
y Crecer nuestra ansiedad ante las desgracias de individuos 
cuyas acciones se producen a distancia y mediante un me- 
canismo perfecto? Si no hay misterio ni indeterminación; 
si todo está reglado de antemano y ningún problema puede 


plantearse a cada paso, ¿podemos interesarnos 
ripecias? Más lícito es cr 


que 
las 
los 
tad 
s.0 


por sus pe- 
eer que nuestra emoción sólo brote 
cuando, a pesar de todas nuestras previsiones o de cuanto 


hayamos oído decir, vivimos bajo la impresión de que todo 
puede suceder de otra manera; en una palabra: ““cuando la 
esencia no precede a la existencia”. 


Pero se dirá: ¿entonces, Fedra, Andrómaca, Ifigenia son 
obras fracasadas ? Porque, cabalmente, todos esos personajes 
se mueven a impulsos de la fatalidad, y de una fatalidad, 
además, cuya historia nos ha enseñado los efectos que ejerce 
sobre los personajes que tenemos ante los ojos. Racine es el 


trágico de lo ineluctable, pone a los hombres en la mano de 
Dios: 


1, Ver: Le Cosmos Eschylien, de Arnold (Cahiers du Sud, 1945). 
La libe 


rtad del hombre no reside en la elección del partido que debe 
tomar sino en la obediencia o desobediencia a la voluntad celeste que, 
al parecer de Esquilo, no podría ser injusta. Con Sófocles, los Dioscs 
se alejaron de la escena del mundo, Su manera de intervenir 8e aseme- 
jará a la que emplean las divinidades modernas, que consienten al hom. 
bre un poco de libertad lo mismo para el Bien que para el Mal y que 


equilibran el platillo de la balanza cuando el mal comienza a desequi. 
librarlo.., 
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“Racine no ha separado jamás la fatalidad del hombre. 
El camino en que sitúa a sus personajes se halla cortado a 
su espalda y no se bifurca en parte alguna””?, 


En otras palabras: el hecho de que Fedra y Orestes se 
hallen desde ahora en las manos de Venus o de Zeus es el 
que determina que su historia nos interese y nos subyugue. 
Pregúntense acerca de su propia emoción los espectadores de 
Andrómaca, agobiados por el crimen de Orestes. ¿La ha pro- 
ducido el hecho de que Pirro muera derribado por los Dioses 
que persiguen al vencedor de Troya o porque sea Hermione 
quien desee su muerte y la haya decretado? ¿Se debe esa 
emoción a que Orestes sea un descendiente de Atreo o a que 
él mismo, solo y abandonado, acabe de elegir obedecer a su 
pasión por Hermione? ¿Y Fedra? ¿Despierta nuestro inte- 
rés en tanto que mujer joven y enamorada de la carne 
juvenil de Hipólito, su hijastro, casi de su misma edad, o en 
tanto que hija de Minos y de Pasifae, como todo el mundo 
lo repite? 

Los personajes de Racine están tomados de la leyenda. Y 
si nos interesan es porque han sido adaptados a nuestro 
mundo. Pero lo que nosotros queremos ignorar —y el propio 
Racine con nosotros— es que los Dioses, aunque no se ha- 
llen presentes, son quienes dirigen los actos de esos persona- 
jes desde lejos, quienes “se asoman desde las crestas de las 
nubes para conducir las espadas””. El propio Thierry Maul- 
nier nos lo dice: ““siempre hay una explicación humana en 
todas las tragedias de Racine, exceptuadas Esther y 
Athalie?”. 

Por docto que sea en teología antigua, ¿qué espectador es 
capaz de prever, siquiera diez segundos antes, el '“quién te 
lo ha dicho”?, de Hermione? Hermione refuta lo que acaba 
de decir, se da a sí misma el mentís, no es lo que es, tiene 


2 Thierry Maulnier; Racine, p. 210, 
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mala fe, se huye a sí misma y al mundo entero, es trágica- 
mente libre *, Tal vez, como al ** Agrimensor”” de Kafka, se 
le escape por completo la verdad profunda de sus actos, ya 
que sólo para lo divino se constituye en verdad el acto hu- 
mano; mas lo único que es capaz de interesarnos a los hom- 
bres es lo que acontece del lado de acá del “*“muro””. En de- 
finitiva, el teatro resulta emocionante porque postula, no la 
existencia, sino la ausencia de Dios. 


“Discurso acerca de la ausencia de Dios”?. En esta fór- 
mula se ha querido igualmente resumir el sistema de Hei- 
degger; pero si Sartre nos ““presenta”” al rey de los Dioses 
en escena es precisamente con el fin de que él mismo pro- 
clame su incapacidad ante su criatura. La apoteosis de la 


3 A quienes alegaran todavía que, en ese caso, es Némesis la que 
dirige los actos de Fedra, hagámosles notar que Racine introdujo una 
acompañante, Oenone, que no es ni hija de Minos ni perseguida 
por el destino. Si la conciencia de Fedra se halla contaminada 
por la herencia o se ve perseguida por Némesis, la de Oénone, en cam- 
blo, es pura y humanísima. Ahora bien: Oenone está precisamente a la 
libre disposición de Fedra y ésta se'aprovecha de ella para conferirle 
plenos poderes en una escena en que Némenis consiente todavía al per- 
sonaje muchos medios: ¿Mentira o no? Oenone lo decidirá por ella: 


Haz lo que quieras, a ti me abandono. ] 
En la inquietud en que me encuentro, nada puedo por má misma. 


Luego, optando sin ambages por la mala fe, antes de retirarse, 
pronuncia un discurso sutilmente equívoco que prepara el terreno lo 
mismo para la' verdad que para la mentira: 


“—¡Detenéos, Teseo! 


No merezco tan dulce solicitud; 

Estáis ofendido; la celosa fortuna 

no ha ahorrado a vuestra esposa en ausencia vuestra. 
No profanéis transportes tan encantadores. 

Indigna de gustaros y de acercarme a vos 

Desde ahora sólo debo soñar en ocultarme”. 


En ese acceso de mala fe, extraordinariamente sutil para una mu- 
jer que nada puede ya, Fedra sabe perfectamente que Oenone ha 93c0- 
gido la mentira; mas todavía se reserve para sí misma la posibilidad 
de volver a negarla y, efectivamente, lo hace en el acto V: 


“La detestable Oenone ha dirigido todo el resto”, 
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libertad humana por nadie podría ser mejor celebrada que 
por el mismo Dios, asistiendo, solo y desprovisto de poderes, 
a su propio crepúsculo, ““neantizándose”? a sí mismo, según 
la expresión estremecida de ““mademoiselle”* Mercier. Lo 
trágico de Sartre reside siempre en la libertad, libertad 
más o menos flúida, más o menos reconocida por sí misma, 
más o menos impregnada de mala fe y acentuada, con Les 
Mouches, en la nueva aprehensión auténtica de esa libertad 
que se escoge a sí misma y sólo a sí misma como objeto, y 
cuya ““dureza””, como la del agua, se hace inexorable e irre- 
sistible. 


V.—LA AUTENTICIDAD SEGÚN HEIDEGGER O LA 
LIBERTAD ANTE LA MUERTE 


El éxito de un designio no tiene, por supuesto, nada que 
ver con la libertad; hemos hallado ya la fórmula: la historia 
de una vida es la historia de un fracaso. 

Se ha hecho ya notar que toda acción implica necesaria- 
mente un aspecto que se me escapa (“el secreto de los nai- 
pes””, “la parte del Diablo”) y del cual, tarde o temprano, 
soy la víctima. Cuando los tejedores de Lyon se sublevaron 
y ocuparon la fábrica, se dió el caso de que, a seguido, no 
supiesen qué hacer con la libertad y fueran dispersados por 
la policía. 

Para la opinión corriente, la libertad —esa que se de- 
fiende en las guerras y que se exalta en las revoluciones— 
significa: facultad de lograr fines elegidos. En el sentido 
filosófico y, especialmente para Sartre, significa sencilla- 
mente: autonomía de elección (siendo aquí elección sinóni- 
mo de acto). No se distingue entre intención y acción, entre 
pensamiento y lenguaje. Mi libertad SOY yO; es un caso pe- 
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culiar. Pero, como lo decía Jeanson en Le Cunard Enchainé 
del 6 de junio: ““digo mi libertad como digo mi mujer; eso 
no me impide ser cornudo”, 

Mi libertad es mi lote, no puedo nada contra ella, tengo 
que asumirla. “Los arrepentimientos no son sino tachadu- 
ras; no borran nada; el hombre es, sin un solo instante de 
tregua, creador de cosas definitivas?” 1, 

Para Heidegger, la libertad no es sino una libre elección 
entre la aceptación de nuestra condición, tal como es, o la 
ilusión relativa a nuestro destino. El hombre, arrojado a la 
tierra, desaparecerá con la muerte; tal es su fin final, in- 
eluctable y, en cierto modo, permanente: 


““Soy libre; no me queda razón alguna para vivir. Todas 
cuantas ensayé se han aflojado y soy incapaz de imaginar 
otras. Soy todavía bastante joven, tengo aún la suficiente 
fuerza para recomenzar. Pero ¿qué hay que recomenzar? 
Sólo ahora comprendo cuánto había contado con Annie para 
salvarme en lo más fuerte de mis terrores, de mis náuseas. 
Mi pasado ha muerto, M. de Rollebon ha muerto, Annie úni- 
camente ha retornado para quitarme toda esperanza. Estoy 
solo en esta calle blanca y orlada de jardines. Solo y libre. 
Pero esta libertad se asemeja un poco a la muerte”? ?, 


Tal es, para Heidegger, la posibilidad última de mi exis- 
tencia; posibilidad por encima de la cual no hay nada. 
Frente a semejante situación, sólo columbra dos actitudes 
posibles : 

L Ver en la vida cotidiana un campo dotado de valores 
y realizarse en ellos, no sobre el modo personal del “*yo””, 
sino sobre cualquier otro; asumir un puesto en la sociedad 
y consagrarse a él. Despojarse de la personalidad y existir 
anónimamente de conformidad con los ritmos de la diaria 
banalidad (alltaglichkeit). Tal es el modo de existencia 


1 Balacrou: Z'Inconnue d'Arras. 
2 La Nausée, p. 197. 
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inauténtica que hemos descrito ya y que Sartre asimila al 
espíritu de seriedad. 

IT. Dejarnos emparedar dentro de nuestra finitud y 
realizarnos plenamente en tanto que individuos separados ; 
cumplir “aquello que nadie puede hacer por mí” sobre el 
modo del más insustituible de los Seres, 

Heidegger considera que el único acto en que nadie pue- 
de sustituirme es el de mi muerte. La muerte es el solo acto 
que me define y que me hace efetivamente insustituible. 
(Idea que se encuentra ya en los griegos —véase Alcesteg— 
y que ha sido ampliamente cultivada en las literaturas nór- 
dicas. De esa idea es también de la que Rilke —quien la 
tomó, según propia confesión, del danés Jacobsen— extrae 
sus más hermosos efectos literarios). El hombre auténtica- 


mente libre no puede serlo sino ante su muerte (Pretiheit 
zum Tode). 


Porque si vuestra muerte no puede constituir uno de los 
términos de la alternativa ante la que os encontráis, no 
sois libres. Si estáis presos, sois libres de intentar una eva- 
sión, pero hay que pensar que un centinela pueda disparar 
sobre vosotros; de otro modo, no os moveréis. Si queréis 
participar en una revuelta callejera, tenéis que pensar que 
la policía podrá mataros. Si os detienen y os intiman a que 
denunciéis a vuestros camaradas, se necesita, para que estéis 
libres de no denunciarlos, que aceptéis vuestra muerte como 
posibilidad, 


Es la idea que Sartre retoma a] definir la libertad de los 
combatientes clandestinos : 


““Y la elección que cada uno hacía de su vida era anutén- 
tica, porque la hacía en presencia de la muerte y porque 


habría podido expresarla siempre bajo la fórmula : ““antes 
la muerte que...,?*3, 


8 La République du Silence, 
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Esta existencia auténtica, libre respecto del mundo 
(Frei fir seine Welt), es una existencia resuelta; es sumi- 
sión, renunciamiento, nos invita en todo momento a poder 
abandonarlo todo, incluso a nosotros mismos. Se limita a la 
posibilidad de aceptar o de evitar cierto conocimiento de sí 
misma. 

Según Heidegger, para salir de la existencia inauténtica 
del ““se”” impersonal, es necesario haber comprendido que 
no es el *“se”” el que muere, como lo pretende la creencia 
popular; lo que muere es el ¿yo””, y la muerte es má muerte. 
Únicamente en este instante tengo el poder de realizarme en 
mi autenticidad. Así, pues, el hombre es esencialmente: 
Ser-para-la muerte (Sein-zum-Tode). 

Según Sartre, esa condición de ser ante la muerte no es 
necesaria para la autenticidad de la libertad. En primer lu- 
gar, hace observar que la muerte no es un acto significativo, 
sino un fenómeno que se padece, que es contingente, que de- 
pende del cuerpo y que no interesa sino a la facticidad. ““Se 
muere —dice Sartre— por encima de lo convenido””. 

Además, hay muertes inauténticas, voluntariamente ]i- 
gadas al “espíritu de seriedad*” (las de esas personas, por 
ejemplo, que mueren por la revolución, por la guerra y, en 
realidad, sin haber tenido conciencia de ello). En cambio, 
hay actos de vida pura que me hacen insustituible: nadie 
puede amar por mí ni como yo; nadie puede educar a un 
niño como ciertas madres; mi propia situación puede ha- 
cerme auténtico, 


“*Se separó sonriendo, todo se había vuelto mucho más 
difícil desde que las luces estaban encendidas; todo se había 
puesto a existir hasta en los más ínfimos detalles; iba ella a 
hacerse el amor con un ser único en el mundo, como todos 
los seres, y esta noche sería una noche única, como todas las 
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noches, una noche de amor única e insustituible, irrepara- 
blemente perdida” *. 


VI. — LE MUR 


Es, pues, la libertad, ese ““lote”” que nos ha tocado, el 
que expresa la gravedad de aquella condición humana en 
la que Racine sitúa “la irremediable tragedia””. Y no es 
ciertamente por azar por lo que Sartre escogió a un atrida 
para su primera tragedia de la libertad. 

Pero ya hemos explicado más atrás cómo el hombre no 
puede ser libre sino en situación. Y justamente es esa situa- 
ción, definida en cada instante de la vida, la que le hace 
único. Yo me escojo ante mi situación, pero no forzosamen- 
te ante una situación que implique la posibilidad de mi 
muerte, Claro está que ese ““ante la muerte”” es una condi- 
ción suficiente para la autenticidad, mas no “necesaria”? 
como lo pretende Heidegger. 

Existo auténticamente cuando, aislado de todos, fundo a 
solas y por mí mismo mis valores, sin que nadie pueda fun- 
darlos por mí. Las novelas, los dramas, los films y aun 
nuestra propia vida nos señalan diariamente coyunturas que 
satisfacen esas condiciones y de las que se halla ausente la 
perspectiva de la muerte. 

La novela corta de Sartre, Le Mur, es la primera de un 
volumen que se llama, en su totalidad, Le Mur. Y hablando 
de la muerte y de sus características, Waelhens nos dice: 
“La muerte me corta toda relación con cualquier otro 


Dasein. La muerte es, según la palabra de Sartre, “El 
Muro””1, 


4 Le Sursis, 
1 La Philosophie de Heidegger, p. 143. 
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Evidentemente, en esta cita, Waelhens ha dado en el 
blanco de la novela corta Le Mur, en la que, efectivamente, 
la palabra '“mur”” significa ““la muerte””. Pero, por nuestra 
parte, creemos que, en el vocabulario de Sartre, aquel vo- 
cablo ha recibido una acepción más amplia y que, en el 
conjunto de las novelas cortas incluídas en Le Mur, hay que 
ver toda la homogeneidad que el título ha pretendido confe- 
rirles. 

No solamente en la primera, sino en cualquiera de ellas, 
los protagonistas están ““enmurados”?, enmurados en su si- 
tuación. La propia protagonista de La Chambre nos lo dice: 
“Hay un muro, pero tú estás al otro lado”. Eróstrato está 
terriblemente enmurado por su odio y SUS perversiones se- 
xuales; los componentes del trío de Intimité están cada 
uno por su parte, tremendamente aislados, separados, cerra- 
dos por sus vicios, por su estado civil, por sus indomeñables 
deseos. En cuanto al famoso Lucien Fleurier, es el hijo del 
jefe, y tampoco puede librarse de su situación. Aunque a la 
postre se adhiriera al partido comunista, se adheriría como 
hijo de jefe. Está enteramente enmurado en esa condición, 
no tan sólo por su nacimiento, sino por toda su infancia y 
por su educación. 

Esto no quiere decir, empero, que su “esencia de jefe”” 
le preceda, porque, en lugar de aceptar el mundo establecido 
y los valores hechos por sus antepasados, podría trocarse en 
marino o en boxeador y dejar “vacío el puesto que le espe- 
raba””. Mas ello no obsta para que esté condicionado por su 
nacimiento, para que exista un puesto determinado para él 
y del cual no podría salir: está emparedado y es en ese 

aislamiento donde, auténticamente o no, tendrá que esco- 
gerse, 
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VII —MORTS SANS SEPULTURE 


Claramente se ve, pues, que las nociones de situación y 
de autenticidad tienen que estar íntimamente ligadas entre 
sí y que la metáfora '“muro”” expresa esa relación, Pero la 
idea de la muerte no se halla forzosamente inclusa en ella. 
Para percatarse mejor de esto, basta con reflexionar acerca 
del alcance de la obra de Sartre: Morts sans sépulture. 

Cada uno de los personajes de esa obra (que son miem- 
bros de la resistencia) tendrá que escoger su actitud, no 
ante la muerte, sino ante la tortura. Todos ellos saben que el 
paciente no muere en una tortura perfectamente organizada 
(y en este aspecto otorgan plena confianza a sus verdugos) ; 
saben igualmente que habrán de ser interrogados unos en pos 
de otros; que, por consiguiente, no habrá apenas posibilidad 
de obrar como el hombre de la multitud, ni siquiera como 
el hombre de grupo, y que, en fin, la situación no tiene 
nada de la “banalidad cotidiana””. Aquellos hombres están, 
pues, no tan sólo condenados a ser libres, sino también a ser 
auténticos y, por lo tanto, a no morir, 

Cada cual se halla, por lo demás, en distinta situación, 
ya por su edad, por su sexo, por su pasado o por su condi- 
ción física. Hay un griego entrado en años, endurecido, tor- 
turado en otra ocasión y que “sabe” ; hay una mujer joven 
que ama al jefe de la resistencia cuyo escondite desean sa- 
ber los milicianos; hay un mozo de veintiocho años, estu- 
diante de medicina, que ama a esa mujer joven y que, por 
ende, está celoso de aquel acerca del cual va a ser interro- 
gado; hay un mocito asaz endeble físicamente, que no tiene 
miedo a la muerte, pero, sí, muchísimo, a sufrir; hay, final- 
mente, un muchacho, casi un niño, que se enroló en los 
““maquis”” con excesiva precipitación, sin reflexionar sobre 
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las dificultades de la vida del combatiente y que quiere vivir 


a toda costa. Cada uno abriga, pues, normalmente, 


proyec- 
tos divergentes, 


Pero no es eso sólo: en el curso del drama, la situación 
de los prisioneros se modificará de un acto a otro y preci- 
samente esa “inversión de las situaciones”? es la única que 
mantiene tenso el interés del espectador, renovando muchas 
veces el tema general: ““el hombre ante la tortura”. 

En el primer acto, el problema que se les plantea a los 
pacientes no es el de saber si denunciarán o no el escondrijo 
de su camarada buscado por los alemanes, puesto que lo ig- 
noran. Sólo se trata de vencer al enemigo con las armas de 
que disponen: desdén hacia el verdugo, desprecio al sufri- 
miento, esa mirada que domina al sádico; se trata de tras- 
cender la trascendencia del Otro, que es aquí el miliciano. 
Y para ello, lo primero que se requiere es no gritar, no pe- 
dir perdón, no hablar. En las dos torturas a que les someten, 
Sorbier, el jovencito enclenque, grita un poco; el griego 
permanece mudo. 

Mas he aquí que, de pronto, y por un azar extraordina- 
rio, llega a la misma celda el propio jefe a quien se busca, 
quien ha sido estúpidamente arrestado por una patrulla co- 
mo simple campesino. En el segundo acto, todo el mundo 
sabe, por lo tanto, dónde está, y ningún escondite sería más 
fácil de revelar que el suyo. Se le aplica nuevamente la tor- 
tura a Henri, el estudiante de medicina, su “rival”, Es 
hombre duro, y no habla. Pero el verdugo ha reparado en el 
más débil: en Sorbier. Le aplican nuevo suplicio, y esta vez 
siente que va a hablar. Entonces y mediante un subterfugio, 
logra arrojarse por la ventana lanzando un grito de triunfo. 

En el tercer acto, espantado ante la vista de su cama- 
rada hecho papilla y desfigurado, el más joven de los pri- 
sioneros, el ““chaval”?, demuestra su odio a Jean, el jefe de 
la resistencia, que es el causante de todo y que está allí 


tranquilo y pasivo. Manifiesta incluso su intención de de- 
nunciarlo. Ante esta nueva situación, el griego Canoris y 
el estudiante de medicina Henri no dudan en estrangularlo. 
Con este acto, fundamentalmente auténtico, afirman aque- 
llos hombres que prefieren a la vida de un individuo la 
existencia de los sesenta combatientes que van a intentar una 
emboscada contra los alemanes. El asesinato es comparable 
al de Clitemnestra por Orestes. Y, por otra parte, la tesis es 
la misma que en Les Mouches, si bien todo el mundo la 
percibe aquí mejor. El velo que había sido necesario en 
1943 para encubrir la antigua leyenda de los atridas ha que- 
dado descorrido. La mitología ha dejado paso franco a la 
Historia, a la historia vivida por todos los espectadores. 
Entre todos aquellos combatientes que sufren, la situa- 
ción de Jean (el único a quien no torturan) no resulta la 
menos triste. Sabe que los otros son torturados para que él 
viva, sabe que la carne de aquella mujer a quien ama va a 
estremecerse bajo los instrumentos de los verdugos, que será 
injuriada en sus partes más recónditas; pero nada puede 
hacer, no le cabe denunciarse. ¡Menos que nada denunciar- 
se! Pues lo que está en cuestión no es su ““vida”” en tanto 
que existencia individual; es el papel que desempeña dentro 
de la sociedad, de una sociedad en la que nadie puede susti- 
tuirlo. Aquella vida que se trata de salvar (y que da la cir- 
eunstancia que es la suya) pertenece, en realidad a los de- 
más; y no le asiste mayor derecho para entregarla que el 
que tendrían sus compañeros. Lo que a éstos les distingue 
de él es que ellos pueden todavía luchar, mientras que él no 
puede nada. Él es solo en su especie, está ““enmurado”” en el 
Puesto que ocupa en medio de los demás. Ni siquiera le cabe 
““simpatizar?” con ellos, porque lo que les separa es el sufri- 
miento corporal. Y es vano que intente infligírselo a sí mis- 
mo, que trate de cortarse una muñeca para ““reunirse”” con 
su camarada Henri; no hay nada que hacer; esa tortura 
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no es la de los milicianos. Aun cuando fuese por sí mismo a 
sentarse en la silla de la tortura e hiciera funcionar por sí 
mismo las palancas, no sería torturado “por la causa””. Está 
solo y continúa estándolo; su propia amante se lo hace no- 
tar en el estilo de la protagonigía de La Chambre: ““hay un 
muro entre nosotros y tú no puedes seguirnos””. 

Finalmente, en el cuarto acto, Jean indica a sus cama- 
radas una coartada, antes de partir, para que puedan men- 
tir a los alemanes y evitar, de ese modo, la tortura y la 
muerte. Los prisioneros pueden hablar ya. Además, saben 
que si continúan callados, los fusilarán. De aquí, otra nueva 
alternativa: morir o mentir impunemente a los milicianos. 

A un heideggeriano puro le parecería aún que era nece- 
sario escoger la muerte para tener derecho a la autentici- 
dad. Pero, por medio de una demostración magistral, Sartre 
identifica la elección auténtica con la de la vida. Henri y 
Lucie (como Antígona) se pronuncian en favor de la muer- 
te. Sólo el griego es partidario de mentir a los alemanes para 
escapar de sus manos. Los otros dos le tratan de cobarde. 
Sin embargo, es fácil ver que son estos dos últimos quienes 
son de mala fe y que es por esa mala fe por lo que quieren 
morir, 

En efecto; ¿cuál es, en primer término, la situación de 
Henri? Indudablemente no habló, y su honor quedó a salvo. 
Pero siente remordimientos( los de haber estrangulado al 
muchacho por simple orgullo y no por patriotismo). De ma- 
nera que no quiere la muerte por autenticidad; la anhela 
sencillamente como punto final de sus tormentos y escrú- 
pulos. A Canoris, que ha discernido perfectamente esa mala 
fe en Henri, no le cuesta trabajo convencerle, haciéndole no- 
tar que el momento de morir está mal escogido, puesto que 
no permite conclusión alguna. En efecto, Henri moriría sin 
saber si está hecho según la esencia del cobarde o según la 
del valiente. Es preferible, por lo tanto, que continúe vi- 
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viendo y esperando para morir un momento más determi- 
nante. 

¿Cuál es, entretanto, la situación de Lucie? Todavía po- 
cas horas antes, le faltaba por experimentar una dura prue- 
ba: la de la tortura. En su angustia, no cesaba de preguntar- 
se si la soportaría *“con éxito””. Ahora, en cambio, ese asunto 
está arreglado, la tortura concluyó y ella ha ganado; no 
gritó, no habló, dominó constantemente a los verdugos con 
su mirada, como el negro de Faulkner. Aquella famosa co- 
bardía que la aterraba es ya un hecho adquirido, no lo come- 
ttó. Por lo tanto, se trata de aprovechar esa situación excep- 
cional. No contenta con haber realizado su acto heroico, 
Lucie se quiere enteramente heroica, reclama la esencia de 
heroína. Si muriera inmediatamente, la historia diría, en 
efecto, mañana: ““Lucie, la heroína””, de la misma manera 
que ella dice; ““Bazaine el traidor?” o ““Robespierre el inco- 
rruptible””, Eternizando por medio de la muerte este acto 
de valor, se hará heroica, heroica en sí, habrá tenido una 
vida heroica. 

Nacida como heroína, lo habrá sido toda su vida: en las 
escaleras, en el lecho, en el lavabo; he aquí, pues una muerte 
que llega a su hora; no hay que dejarla pasar de largo. De 
otro modo, todo volverá a ser puesto en cuestión, y quizás 
mañana mismo por la mañana vendría una pequeña cobar- 
día a contradecir la hermosa esencia tan duramente ganada. 
Para consagrar el carácter eterno de aquella victoria y eludir 
la libertad que reaparece de nuevo —como es evidente— 
hay que morir. 

Para Canoris, por el contrario, que no se deja subyugar 
por la tentación de la esencia, el auténtico valor consiste en 
continuar, Ha vencido. Sus amigos y él mismo reconocen su 
victoria, y le importa un comino hacérsela reconocer a sus 
verdugos. Mañana volverá a ser libre, continuará asumiendo 
su libertad y persistiendo en su lucha contra el nazismo. 
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Por medio de este ejemplo (que —hay que excusarle de 
ello— no se le habría ocurrido a Heidegger), Sartre se Opo- 
ne completamente a él, demostrando, con la mayor sencillez 


y brillantez posibles, que la elección auténtica no es la elec- 
ción de la muerte. 


Hay que advertir, sin embargo, que los tres prisioneros 
acaban por morir, si bien bajo distinta modalidad. Todo ha 
terminado, incluso la obra. Henri acepta los argumentos de 
Canoris, y Lucía ha decidido seguir viviendo al escuchar el 
ruido de la lluvia que tanto le gusta. Los milicianos les han 
prometido la vida, puesto que hablaron. Los proyectos de 


los prisioneros vuelven a cobrar cuerpo y va a comenzar una 
nueva fase de su vida, 


De pronto, se oyen tres disparos: uno de los milicianos 
los ha matado... por divertirse, por gastar una broma a sus 
camaradas, por cualquier cosa. La muerte ha llegado para 
ellos como un accidente, como el rayo. Cae sobre sus cabezas 
como cae un tiesto de flores desde un balcón. Para ellos, 


surge completamente como una contingencia. Mueren “fuera 
de lo convenido””. 


En la perfecta soledad de la salvación, el hombre autén- 
tico adquiere el sentimiento de un hiper-dominio; tal es el 
caso de Orestes, de Canoris y aun el de Mathieu : 


“Una alegría enorme como el mar; había una fiesta; 
puso sus manos sobre las rodillas; quería estar sereno : ¿quién 
podrá probarme que mañana no vuelva a ser lo que era 
ayer? Pero no tenía miedo. La iglesia puede desplomarse, 
yo puedo caer en el cráter de un obús o volver a caer en la 
vida: nada puede arrebatarme este momento eterno, Nada; 
por siempre habrá caído ese seco relámpago que inflamó las 
piedras bajo el cielo negro: lo absoluto por siempre, lo abso- 
luto sin causa, sin razón, sin objeto, sin otro pasado, sin 
otro porvenir que la permanencia, gratuito, fortuito, magní- 


209 


fico. '“Soy libre*? —se dijo de pronto, y su alegría se trans- 
formó inmediatamente es una aplanadora angustia”? 1, 


Esa extraordinariamente lúcida conciencia de su propia 
libertad es la que da al hombre auténticamente libre una 
semejanza con ““el hombre libre de Nietzsche” (¿no dice 
Zaratustra en el prólogo: '“ya no habrá más tú debes, sino 
yo quiero?””). Empero, aunque el hombre auténticamente 
libre anuncia, como Zaratustra, la muerte de Dios, no es un 
Superhombre; no hay aristocracia de los hombres auténti- 
cos. Todos los hombres son iguales ante la libertad; se trata 
de merecerla juntamente con todo lo trágico que le es inhe- 
rente. 


1 Le Sursis, p. 276. 
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CarítTuLO IX 


EL PSICOANALISIS EXISTENCIAL 


1.—El PARAÍSO TERRESTRE 


Todas las filosofías existenciales —y es, ciertamente, la 
mejor manera de definirlas— lucharon contra el engulli- 
miento o absorción del individuo (por la sociedad), ridicu- 
lizando su tendencia al instinto gregario, a la imitación del 
prójimo, a la banalidad cotidiana. 

Heredero de una tradición que se remonta hasta mucho 
más allá de los carneros de Panurgo, Sartre dió a esa defen- 
sa de la subjetividad una forma rigurosa y coherente que 
resulta el coronamiento de su filosofía. El hombre es libre, 
y mediante la mala fe, huye la angustia que emerge de su 
libertad. Aspira a la tranquilidad eterna de las cosas. 

Se dirá: ¿entonces, quiere la muerte? No, exactamente; 
quiere gozar una tranquilidad pasiva; se quiere cosa-pen- 
sante, pretende ser este dilema incoherente: ““una libertad- 
cosa”? o un ““en-sí-para-sí””., 

Mas ya hemos visto cómo en esa marcha apasionada ha- 
cia lo sólido, continúa siendo, por el camino, algo como el 
líquido que se ““pega””. El hombre es un ser entre dos esta- 
dos: es viscoso en un punto intermedio entre dos límites y 
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tendiendo siempre hacia uno u otro extremo; es un ser per- 
dido entre el más acá y el más allá, entre el infra-rojo y el 
ultra-violeta, entre un comienzo del que no puede acordarse 
y un fin que se le escapa; equívoco, ambiguo, anfibio o, co- 
mo dice Jankéléviteh: ““batracio””. 

Según Freud, el hombre sentía la nostalgia de la vida 
prenatal; según Sartre, siente la nostalgia del ““en-sí””. Se 
dirá probablemente que es lo mismo, toda vez que el feto no 
es sino una cosa; y aun se perfila más la analogía evidente 
al oír afirmar a Freud que son los complejos de la infan- 
cia los que determinan el comportamiento del adulto. Si hay, 
en efecto, una época en que el hombre es por naturaleza una 
““libertad-cosa”” es la de la infancia, edad en la que se vive 
dentro de un mundo que impone sus significaciones y ca- 
minos y en la que la conciencia, que comienza a despertarse, 
no tiene efectivamente que seguir a la multitud, sino al pa- 
dre o a la madre. Por lo menos, la libertad no funciona, en 
una forma general; antes bien deja su puesto a una especie 
de espejo pasivo que registra los “datos”? de un mundo 
completamente impregnado de los valores que los demás de- 
jaron ya establecidos. 


**Todo es, en efecto, novedad para el niño —dice Sar- 
tre—; pero esa novedad ha sido ya vista, clasificada, nom- 
brada por otros; cada objeto se le presenta con una etique- 
ta; eso es eminentemente tranquilizador y sagrado, pues que 
la mirada de los mayores lo ha puesto todo en orden. El 
niño no explora regiones desconocidas; hojea un álbum; re- 
cuenta un herbolario, hace el papel de propietario?” 1. 


El niño se encuentra así situado ante una verdad que se 
afinca en él por modo natural, pero de la que no es, sin 
embargo, el autor. Se halla constantemente en el estado del 
hombre que recibe Revelaciones. Toda la verdad y toda la 


1 Portrait de Baudelaire, p. 35, 


212 


moral le vienen del exterior. En lugar de dar por sí mismo 
un sentido al universo en que acaba de surgir, deja que 
otro le haga ese trabajo; desde su más tierna edad está ha- 


bituado, condenado a la pereza. No es un hombre, es un 
aparato registrador. 


El niño tiene su puesto en el mundo como cosa. Su ma- 
dre se ocupa exclusivamente de él y no se lo oculta: el pues- 
to del niño está junto a ella. Si ese niño no existiera, ha- 
bría que inventarlo; y eso es lo que se hace. No es una pe- 
queña carga inútil; el niño sabe que, antes de que e 


xistiese, 
se le esperaba y que ahora existe como una cosa preciosa y 
justa : 


““El niño tiene a sus padres por Dioses. Sus actos y sus 
juicios son absolutos; encarnan la Razón universal, la ley, 
el sentido y el objetivo del mundo. Cuando esos seres divinos 
posan sus ojos en él, aquella mirada le justifica inmediata- 
mente hasta el mismo corazón de su existencia; aquella mira- 
da le confiere un carácter definitivo y sagrado: puesto que 
sus padres no pueden engañarse, el niño ES como ellos lo 
VEN. Ningún titubeo, ni la más ínfima duda hallan aside- 
ro en su alma; ciertamente, el niño no capta de sí mismo 


sino la vaga sucesión de sus caprichos; pero los Dioses se 
han constituído en guardianes de su esencia eterna; sabe que 
esa esencia exist 


e aunque no puede conocerla; sabe que su 
VERDAD no está en lo que él puede saber de sí mismo, sino 
que se oculta en aquellos ojos grandes, terribles y dulces 
que se vuelven hacia él. Esencia verdadera en medio de 
esencias verdaderas, el niño tiene Su puesto en el mundo, un 
puesto absoluto dentro de un mundo absoluto. Todo está 
pleno, todo es justo, todo lo que es tenía que ser”? 2, 


““Todo lo que es tenía que ser””; he ahí la “verdad” que 
se proponen demostrar todas las filosofías, todas las reli- 
giones, desde Mahoma hasta Hegel, desde Leibnitz hasta el 
determinismo; he ahí también por qué el niño se aferra a 


2 Portrait de Baudelaire, p, 35, 
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sus ideas de niño: son divinas. No se trata de complejos, 
sino de sacramentos. No es el bautismo el que marca a un 
hombre —toda vez que, a la edad en que se administra, 
tiene todas las probabilidades de resultar inofensivo—; son 
el paseo cotidiano —con su excepción dominical—, son las 
preocupaciones de la vecina, las afirmaciones altaneramente 
indiscutibles de la portera, el orden indefectible de las co- 
midas —desde la verdura hasta el postre—, el aseo, el lava- 
bo, el supositorio y la azotaina. 

El niño está solo ante su creador, ante Dios, cuya mirada 
primera y absoluta consagra su existencia. A los cinco años, 
se halla provisto de todas las verdades, de todos los dogmas, 
de todos los axiomas. Se halla lanzado, determinado, forma- 
do. Después de esto, se le puede enviar al catecismo; eso 
modificará su mente aproximadamente lo mismo que si se 
encendiera una luz a dos kilómetros. 


Pero, desgraciadamente, y haya o no gustado la fruta 
prohibida, ese niño deja un día tal paraíso terrestre; des- 
ciende a mezclarse con los demás niños. Su madre no está ya 
allí; el niño vive en la escuela entre bulliciosos y burlones 
camaradas. Se ve atropellado, le gastan bromas. Advierte 
entonces que otros han puesto etiquetas sobre los mismos ob- 
jetos, y también él quiere colocar las suyas propias. Estallan 
los conflictos y se debate consigo mismo por la religión. Se 
siente solo, abandonado entre aquella estruendosa multitud, 
experimenta esa cualidad de “volverse otro””; su mundo se 
resquebraja, comienza a chascar y vacilar. Tiene miedo de 
que se desplome, de perecer con él. Y con los ojos repenti- 
namente abiertos sobre aquel abismo, se encierra en su inte- 
rior hasta que, llevada la noche, vuelve a encontrar las her- 
mosas manos de su madre, que le estrechan contra el pecho 
o que le zurran la badana, pero que son siempre manos di- 
vinas, manos paradisíacas; el niño siente clavada en él la 
hermosa mirada original, los ojos divinos; vuelve a encon- 
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trarse de nuevo como es, conformado a su esencia, envuelto, 
protegido por el Todopoderoso. 


Empero, necesariamente llega un día en que los chasqui- 
dos del edificio se hacen más y más estremecedores, en que 
todo vacila hasta la misma raíz de los cimientos. El edificio 
construído por los padres para uso del niño vase reduciendo 
más y más a un simple castillo de naipes encolados y traído 
allí por papá Noel. Y he aquí que, súbitamente, no cree ya 


en papá Noel; el hijo querido acaba de convertirse en el 
Hijo Pródigo. 


“El drama comienza cuando el niño medra, cuando lleva 
a los padres la cabeza y los mira por encima del hombro. 
En ese momento, no queda nada detrás de ellos; sobrepasan- 
do a sus padres, juzgándolos quizás, el hijo hace la expe- 
riencia de su propia trascendencia. Su padre y su madre 
se han achicado; helos aquí, insignificantes y mediocres, in- 
Justificables, injustificados: aquellos sus majestuosos pensa- 
mientos que reflejaban el universo descienden al rango de 
opiniones y de caprichos. Súbitamente comprende que hay 
que rehacer el mundo; todas las cosas y aun el ordenamien- 
to mismo de las cosas tienen que ser discutidos; y puesto 
que ya no le piensa una Razón divina, puesto que la mirada 
que le fijaba ha pasado a ser una lucecita en medio de otras, 
el hijo pierde su esencia y su verdad; los vagos antojos, los 
pensamientos confusos que otrora le parecían los reflejos 
quebrados de su realidad metafísica se convierten ahora, de 
un golpe, en su única manera de existir. Los deberes, los 
ritos, las obligaciones precisas y limitadas han desaparecido 
también de un golpe. Injustificado, injustificable, el hijo 
hace bruscamente la experiencia de su terrible libertad. Todo 
hay que comenzarlo de nuevo; y repentinamente emerge en 
la soledad y en la nada” 3, 


8 Portrait de Baudelaire, p. 35. 
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II. — EL PARAÍSO PERDIDO 


¿Cómo actuará el adolescente ante esta agonía de Dios? 
Porque, en resumidas cuentas, sólo se tiene a sí mismo para 
salvarlo; depende de él, sucede por él; se halla absoluta- 
mente en la situación del místico Angelus Silesius : 


Gott ohne mich nicht ein Nu leben kann? 


Puede escoger, por ejemplo, la conservación de los ído- 
los. En este caso, no habrá para él jamás problema; conti- 
nuará paseándose con su madre durante la semana y, con 
sus amigos, los domingos. Conocidos son esos tríos mons- 
truosos: Monsieur, Madame y Bebé, en los que Bebé lleva 
a Monsieur y a Madame 20 centímetros en el espacio visible, 
pero que apenas les llega a la cintura, y sigue aprendiendo 
a andar, en el espacio moral. Y nadie crea que tales trini- 
dades se presentan siempre bajo esa forma ambulante y agra- 
dable que sirve de ornato al bulevard; hay padres de fa- 
milia, huérfanos de padre y madre desde mucho tiempo 
atrás, con el pecho cubierto de medallas o cubierta la frente 
de laureles —académicos o generales de fuerzas armadas— 
que jamás han salido de ese bienaventurado estado infantil 
y que continúan siendo los mismos angelitos de cuando te- 
nían tres años. 


Pero, por lo general, sucede que el adolescente, al alcan- 
zar la estatura de sus padres y sentirse de ese modo igual 
a los Dioses, se vea arrastrado a abandonar, efectivamente, 
los valores reconocidos hasta entonces. Repentinamente, se 
siente también solo en ese instante para reconstruir aquel 


1 “Sin mí, Dios no puede vivir ni un instante”. (Sin traducir esta 
frase alemana en el texto original. N. del T.). 
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mundo demolido y asumir su ““derelicción?” 
deja vagar sus miradas sobre la “Isla” 
tiempo habitaban los Dioses y todas las 
Conocida es la atracción que siente el ad 
rritorio de su infancia donde por tanto tiempo encontró a 
los Dioses y a las Diosas en las lindes del camino. 

Ciertamente se concibe que el niño, trocado completa- 
mente en hombre y en ser libre, no deje de sentir esa nos. 
talgia del paraíso perdido o 
gla del en-sí?”, 

A propósito de esto, tal vez hubi 
varias clases de en-sí. Al describirn 
habla de su contingencia fundamenta 
derivable de nada (rien), increado y de más para la etern;- 
dad. No es, desde luego, de esta clase de en-sí del que el 
para-sí siente nostalgia. Hemos visto ya en el capítulo pri- 
mero, que era, efectivamente, indispensable distinguir en el 
mundo: de un lado, al hombre; y todo lo que no es él, al 
otro. (Eso que llamamos justamente *“el mundo”*). Mas hay 
que distinguir nuevamente en ese *““mundo”” 


. En su soledad, 
natal que en otro 
mágicas potencias. 
ulto hacia aquel te- 


, como Sartre dice, “esa nostal- 


era que discernir aquí 
os el en-sí, Sartre nos 
l y nos dice que “no es 


dos categorías 
de existentes: aquellos que tienen una esencia y los que son 
puramente contingentes. | 

Cuando, en L*Existentialisme est un humanisme, nos di- 
ce Sartre de la plegadera que ésta ha sido construída por- 
que su esencia preexistía en el espíritu del artesano, o cuan- 
do Heidegger nos habla de que la esencia de la estatua la 
precede en la imaginación del escultor Fidias, quedamos com- 
pletamente convencidos de ello. Pero entonces no compren- 
demos por qué esa plegadera o esa estatua están “de más?” 
o son “*increadas””. Inversamente, si pensamos en un iceberg 
de los mares polares o en una mata de brezo en la montaña, 
nos sentimos, en efecto, sorprendidos por su contingencia y 
su injustificabilidad; pensamos que si les precede lógicamen- 
te cierta esencia de iceberg o de brezo se tratará, en todo 
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caso, de una especie de precedencia que no es de la misma 
naturaleza que la de la plegadera. Sin embargo, la plegadera, 
lo mismo que el brezo, es un en-sí que opone su carácter 
bruto al para-sí. 


Ahora bien; si decimos del hombre que siente la nostal- 
gia del en-sí, hay en ello una ambigúedad que es necesario 
salvar: a lo que el hombre aspira es al en-sí ““esencial”” (ple- 
gadera) y no al en-sí inesencial (brezo). El hombre se ase- 
meja a este último, desde luego, por la facticidad, la espa- 
cialidad y la contingencia del propio cuerpo; se ha visto 
más arriba, en el capítulo: “La náusea ante lo fisiológico””, 
cómo el propio Sartre destaca a cada paso esa náusea que 
siente el hombre ante su propio “'fisiológico””: 


“Una muchacha rusa tomaba excitantes cuando sentía 
ganas de dormir; no podía consentir que la invadiera esa 
solicitación solapada e irresistible, se negaba a dejarse hun- 
dir de pronto en el sueño, a no ser sino una bestia que duer- 
me. Tal es Baudelaire; cuando siente asomar en él la natu- 
raleza, la naturaleza de todo el mundo, como una inunda- 
ción, se crispa y atiranta, mantiene la cabeza fuera del agua. 
Esa gran ola fangosa es la vulgaridad misma”? ?, 


Entre el hombre y el pepino subsiste, en efecto, una di- 
ferencia fundamental; pero no es a la ““naturaleza”” del pe- 
pino a la que el hombre aspira (que se asemeja también a 
la de las hortigas y los cactus), sino a la ““naturaleza”” del 
objeto creado (en el sentido de que el pepino no es ““erea- 
ción”? del jardinero). 

Cuando el hombre se dota de una naturaleza e imagina 
crecer y desarrollarse mediante el mismo proceso que el he- 
lecho o el pepino, no es, si así puede decirse, síno de mala fe 
a medias, Porque si bien se dispensa, de este modo, de la li- 
bertad, liberándose de la angustia y de la responsabilidad, 


2 Portrait de Baudelaire, p. 88. 
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todavía eso implica que es injustificable y que está “de 
más””. El hombre únicamente se halla hundido en el ““espí- 
ritu de seriedad'” cuando se toma a sí mismo como objeto 
indispensable, fabricado con un objetivo preciso, como los 
zapatos o la silla. Los “cochinos”? la La Nausée no se asi- 
milan jamás a helechos o a rocas, sino a herramientas para 
edificar ciudades o a distribuidores de electricidad. 

Cuando el niño se aparece a sí mismo como una cosa en 
la mirada de sus padres, da, evidentemente, por sobreen- 
tendido que es una ““cosa-esencial””, que él tenía su puesto 
en el mundo, que se le esperaba, que era necesario; no es 
increado, ni está de más, ni es injustificable: es la “cosa 
necesaria”” que existe y que tiene un sentido. De esa clase 
de en-sí es de la que siente nostalgia el adulto; y es también 
de esa nostalgia de la que se cura mediante “el espíritu de 
seriedad ””, convirtiéndose en el ingeniero necesario, en el 
respetable padre de familia o en el indispensable ministro 
de abastecimientos. 


III. —EL PARAÍSO REENCONTRADO 


El hombre se siente así justificado cuando obra de con- 
formidad, no con lo que su madre esperaba de él en otro 
tiempo, sino con lo que hoy sz espera de él. El Dios-Mamá, 
que daba una valoración y un sentido a los actos, ha muerto. 
Ahora, el que reina es el Dios-Sociedad, el Dios-sE (imper- 
sonal), el Dios-Otro, el Dios-Reencontrado, el Dios-Sustituto, 
el Dios que no es sino el concepto del prájimo llevado hasta 
el último límite, pero, en fin de cuentas, el Dios-Mirada, 
único que puede conferir al acto su verdad. Esto es lo que 
explica que haya pocas justificaciones superiores a las que 
suministra, por ejemplo, la política; para el militante polí- 
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tico, todos los actos se constituyen en verdad, ya que todos 
ellos se realizan ante la mirada del Dios-Se (impersonal) ; o, 
para emplear un lenguaje más republicano, del Proletaria- 
do dictador. ¡ Contad por mera curiosidad cuántos militantes 
hay en un partido, grandes o pequeños, que se asemejan a 
Protuberancias injustificadas, a helechos plantados allí! 
Esos hombres aceptan sentirse infinitamente sustituibles por 
otros; mas no en el sentido de la ““sustituibilidad”* de los 
guijarros o de los pinos, sino en el de refugios subterráneos o 
de los camiones-tanques. 

La clase de proyecto original humano que busca en el 
mundo ya constituído sustitutos de Dios es fundamentalmen- 
te masoquista, en el sentido en que el masoquista se quiere a 
sí mismo objeto para la libertad de otro. El hombre quiere 
ser justificado, es decir: guiere significar algo y esa signi- 
ficación sólo puede tener sentido para el Otro, por El o con- 
tra El. 

Porque, naturalmente, también cabe justificarse contra 
Dios. En lugar de adorar a los ídolos, en vez de arrasarlos, 
cabe conservarlos para insultarlos —lo que también es una 
manera de asegurarse de su presencia y de recrearse en ella, 
Tal era, según Sartre, la elección original que realizó Bau- 
delaire, elección que decidió el comportamiento todo de su 
vida: Baudelaire se escogió rebelde, esto es: rebelde contra 
esencias que le habían preexistido. Tenía necesidad de aque- 
llos ídolos para escarnecerlos y sentirse Juzgado; pues ser 
justificado es padecer la justicia, la justicia que consagra 
como culpable y acaso como vencido, pero que consagra: 


“Vencido, caído, culpable, denunciado por toda la Na- 
turaleza, desterrado del universo, agobiado por el recuerdo 
de la culpa inexpiable, devorado por una ambición indome- 
ñada, traspasado por la mirada de Dios que le coasula en 
su esencia diabólica, constreñido a aceptar hasta el fondo 
de su corazón la supremacía del Bien, Satán aventaja en él 
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al mismo Dios, su amo y vencedor, por sus dolores, por aque- 
lla llama de triste insatisfacción que, aun en el preciso mo- 
mento en que la omnipotencia divina le aplasta, en el pre- 
ciso momento en que él mismo consiente ese aplastamiento, 
fulgura como un reproche inexpiable. En ese juego de ““ga- 
na-pierde””, es el vencido el que, en tanto que vencido, ob- 
tiene la victoria. Orgulloso y vencido, penetrado del senti- 
miento de su unicidad frente al mundo, Baudelaire se com- 
para a Satán en lo recóndito de su corazón. Y acaso nunca 
haya llegado más lejos el orgullo humano que en ese grito 
siempre ahogado, siempre represado que resuena a todo lo 
largo de la obra baudeleriana: ““Soy Satán”. 

'”"Mas ¿qué es, en el fondo, Satán sino el símbolo de los 
hijos desobedientes y mohinos que piden a la mirada pa- 
terna que los coagule en su esencia singular, de esos hijos 
que realizan el Mal dentro del cuadro del Bien a fin de 
afirmar su singularidad y hacerla consagrar?” ?, 


Sartre explica que Baudelaire tenía siempre entre sus 
amistades una mujer frígida que le servía de juez. ““Cuan- 
do cometo alguna gran estupidez —dice Baudelaire—, me 
digo: ¡Dios mío, si ella lo viera! El servicio que me hace esta 
mujer tan querida es consentirme el libertinaje con otras 
mujeres; lo que ella pierde en deleites sexuales lo gana en 
adoración””. (Carta del 18 de agosto de 1887. He aquí cómo 
comenta Sartre este pasaje: 


“Volvemos a encontrar aquí un rasgo frecuente de pla- 
tonismo patológico; el enfermo que adora desde lejos a una 
mujer respetable evoca su imagen en el momento en que se 
entrega a sus más bajas ocupaciones, cuando está en los ex- 
cusados, cuando se asea las partes genitales. Aparece enton- 
ces esa mujer y le mira en silencio con ojos severos. Baude- 
laire alimenta a placer esta obsesión; cuando está acostado 
con “una horrible judía””, sucia, calva, y picada de viruelas, 
hace surgir en su conciencia la imagen del ángel. El ángel 
varía, mas sea cualquiera la mujer que escoja para llenar 


1 Portrait de Baudelaire, p, 88, 
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esas funciones, siempre hay alguien que le mira —e induda- 
blemente, en el momento mismo del orgasmo. De manera que 
ya no sabe si evoca esa figura casta y Severa para acrecer 
los placeres que le proporcionan las meretrices o si las fu- 
gaces relaciones con éstas sólo sirven para hacer aparecer a 
la mujer elegida y ponerle en contacto con ella. Como sea, 
aquella figura rígida, muda e inmóvil, representa para él 
la erotización de la sanción social. Aquella mujer es como 
esos espejos, mediante los cuales, ciertos hombres refinados 
se hacen devolver la imagen de sus placeres; a Baudelaire, 
le permite verse mientras se hace el amor... 

"De este modo, el masoquismo de la frigidez va acom- 
pañado de sadismo. Juez temido, la mujer frígida es, ade- 
más, víctima. Si, para Baudelaire, el acto amoroso se prac- 
tica en trío, si el ídolo se le aparece en el instante mismo en 
que se entrega a sus vicios con una prostituta, ello no es 
tan sólo porque tenga necesidad de un ser despreciativo y 
de un severo testigo, sino, también, porque quiere escarne- 
cerlo. Es aquella mujer la que alcanza al entrar con una 
compañera pagada. La engaña, la mancilla. Se diría que, por 
horror a la acción directa contra el universo, Baudelaire bus- 
ca los influjos mágicos, es decir: a distancia, sin duda por- 
que comprometen menos. La mujer frígida se trueca enton- 
ces en la mujer honesta, cuya misma honestidad resulta un 
tanto ridícula y a la que engaña su marido con meretrices”” ?. 


Estas ideas son las que llevan a Sartre a preguntarse en 
qué medida soportó realmente Baudelaire las vicisitudes que 
convirtieron su vida en aquella existencia envenenada y que 
sus biógrafos han dejado coagulada. Para él, tal ““destino”” 
desgraciado es el que Baudelaire mismo escogió y quiso vo- 
luntariamente. 

“Conocemos ese tema, no lo hemos perdido de vista un 
solo instante: es la elección original que Baudelaire hizo de 
sí mismo. Escogió existir para sí, tal como €ra para los otros, 


quiso que su libertad se le apareciera como una ““naturale- 
za”” y que la ““naturaleza”? que los otros descubrían en él les 


2 Portrait de Baudelaire, pgs. 51 y 55. 
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pareciera a éstos emanación misma de su libertad. A partir 
de allí, todo se esclarece: aquella vida miserable que se nos 
antojaba marchar a la deriva, Baudelaire la había tejido 
cuidadosamente; es él quien logra que sólo sea una super- 
vivencia, él quien la obstruye desde su arranque con volu- 
minosas compras de baratillo. negras, deudas, viruela, 
consejo de familia; obstáculos que le molestarán hasta el 
fin y que hasta el fin le obligarán a marchar con retrocesos 
hacia el porvenir; fué él quien inventó esas hermosas mu- 
jeres serenas que llenan sus años de hastío : Marie Daubraun, 
la Presidenta; fué él quien delimitó cuidadosamente la geo- 
grafía de su existencia, decidiendo arrastrar sus miserias por 
una gran ciudad, rechazando todas las desorientaciones rea- 
les a fin de poder seguir mejor, desde su habitación, las 
evasiones imaginarias; fué él quien sustituyó los viajes por 
los cambios de domicilio, expresando con gestos la huída 
frente a sí mismo con sus perpetuas mudanzas de casa; él, 
quien, herido de muerte, sólo se avino a dejar París por 
Otra ciudad que fuese su caricatura; él, en fin, quien quiso 
su semifracaso literario y aquel su aislamiento brillante y 
miserable en el mundo de las letras. Dentro de aquella vida 
tan insularizada, tan cerrada, parece que algún accidente, 
una intervención del azar debiera haberle permitido un res- 
piro, una tregua a aquel eautontimorumenos 3. Mas en vano 
buscaríamos una cireunstancia de la que Baudelaire no sea, 
plena y lúcidamente, responsable. Cada acontecimiento nos 
devuelve el reflejo de esa totalidad indescomponible que él 
mismo fué desde el día primero hasta el último. Rechazó la 
experiencia; nada vino desde fuera a cambiarle y nada 
aprendió; apenas si la muerte del general Auspick modificó 
sus relaciones con su madre; en todo lo demás, su historia 
es la de una lentísima y dolorosísima descomposición, Como 
era a los veinte años, volvemos a encontrarlo la víspera de 
su muerte; es, naturalmente, más sombrío, más nervioso, me- 


8 Sartre escribe esa palabra griega sin entrecomillarla ni subra- 
yarla en el texto, tal vez con la idea de darle carta de ciudadanía, por 
su expresividad, en el idioma francés, aunque sin reparar en que no 
todos los lectores comprenderán su significado. "Hautontimorumenos' 
significa: “el autoatormentado o el que se atormenta a sí mismo”. 
(N. del T.). 
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nos activo. De su talento, de su admirable inteligencia sólo 
quedan ya recuerdos; y esa es, indudablemente, su singula- 
ridad, la ““diferencia”” que buscó hasta la muerte y que no 
podía aparecer sino ante los ojos de los demás; fué su expe- 
riencia en un tubo de ensayo hermético, algo como el ho- 
múnculo del segundo Fausto; y las circunstancias, casi abs- 
tractas, de la experiencia le permitieron testimoniar con cla- 
ridad innegable esta verdad: la elección libre que el hombre 


hace de sí mismo se identifica absolutamente con eso que se 
llama su destino” *, 


En ese retrato de Baudelaire volvemos a encontrar una 
de esas paradojas de que están rellenos el Ser y la Nada: la 
de que alguien se escoja “*fracasado””, la de que el complejo 
de inferioridad que tantas personas padecen no sea, efecti- 
vamente, sino una clase, libérrima, de proyecto original : 


“*...La inferioridad sentida y vivida es el instrumento 
escogido para hacernos semejantes a una cosa, es decir; para 
hacernos existir como puro “fuera” en medio del mundo. 
Mas es obvio que esa inferioridad debe ser vivida de acuer- 
do con la naturaleza que nosotros mismos le conferimos por 
medio de la elección, es decir: en la vergúenza, en la ira, en 
la amargura. Así, escoger la inferioridad no quiere decir 
contentarse dulcemente con una aurea mediocritas 5: es pro- 
ducir y asumir las rebeliones y la desesperación que consti- 
tuyen la manifestación de esa inferioridad. Yo puedo obs- 
tinarme, por ejemplo, en manifestarme en determinado or- 
den de trabajos y de obras porque soy inferior en ellas, en 
tanto que, en otro dominio, podría igualarme a la medianía 
sin dificultad. Ese es el esfuerzo infructuoso que he escogido, 
precisamente porque es infructuoso —sea porque prefiero 
ser el último antes que perderme entre la masa; sea porque 
he escogido el descorazonamiento y la vergilenza como el 
medio más eficaz de llegar a serlo. Mas ni que decir tiene 


4 Portrait de Baudelaire, pgs. 164 y 165. 
5 Como anteriormente 


cio aparece en el texto ori 
tre. (N. del T.). 


, esa famosa y conocida expresión de Hora. 
ginal sin entrecomillar ni subrayar por Sar- 
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que no puedo escoger, como campo de acción, el dominio en 
que soy inferior a menos que esa elección implique la volun- 
tad premeditada de ser en él superior. Escoger ser un ar- 
tista inferior es escoger necesariamente querer ser un gran 
artista; de otro modo, la inferioridad no sería ni padecida 
ni reconocida. Escoger, en efecto, ser un modesto artesano 
no implica la búsqueda de la inferioridad. Es un simple 
ejemplo de elección de la finitud. Por el contrario, la elee- 
ción de la inferioridad supone la constante realización de 
un descarte entre el fin perseguido por la voluntad y el fin 
logrado, El artista que se quiere grande y que se escoge 
inferior mantiene intencionalmente ese descarte, es como 
Penélope que deshace por la noche lo que ha hecho por el 
día. En este sentido, y a partir de sus realizaciones artísti- 
cas, se mantiene constantemente sobre el plano voluntario y 
despliega realmente una energía desesperada. Pero su volun- 
tad misma es de mala fe, es decir: huye el reconocimiento de 
los verdaderos fines escogidos por la conciencia espontánea 
y constituye objetivos psíquicos falsos como móviles a fin 


de poder deliberar acerca de esos móviles y decidirse par- 
tiendo de ellos” $, 


La evocación de Penélope no puede menos de hacernos 
pensar en todas esas personas que se debaten en el hastío, 
pero que, como dicen ellas, sólo salen de un ““envenenamien- 
to”? para entrar en otro, que están muy ““ocupadas” y que 
veneran todo obstáculo como si se tratase de un valor. Todo 
antes que el vacío absoluto; y nada llena mejor la nada que 
esos seres Contra los que se marcha en son de guerra; nada 
da más la impresión de la finalidad que el objetivo (0b- 
jectum) que se trata de alcanzar. Apuntamos en dirección 
de, nos inclinamos sobre, tendemos hacia, somos un vector, 
gozamos de una orientación, nos libramos de esa nada 
(néant) original, totalmente isótropa. 


Eso de la adoración de la dificultad por la dificultad 
misma es un cuento ya gastado (se la ama porque es dura, 


6  L'Etre et le Néant, p, 551, 
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porque resiste, porque está por encima de nosotros y nos 
azota como la buena Diosa de la infancia). Trátese de aco- 
meter la peligrosa ascensión de una montaña o de un difi- 
cultoso problema matemático, en ambos casos es una rebelión 
interior contra el misterio exterior que nos atormenta por 
desconocido y que se resiste. Mientras estamos inmersos en 
la solución de ese misterio, la nada de que surgimos no apa- 
rece. Tenemos un objetivo, estamos justificados. ¿A qué, 
entonces, escoger una tarea fácil si, una vez terminada, no 
haría sino volvernos a sumergir con mayor rapidez en la 
nada? Mejor es la puerta estrecha que el amplio y confor- 
table vestíbulo. Maurice Sachs justificaba su escasa afición 
a las mujeres diciendo que, ““en realidad, éstas tenían de- 
masiado la traza de haber sido hechas... para eso””. 


IV.— EL PROYECTO ORIGINAL 


Hemos dicho que, para el niño, el padre y la madre re- 
presentaban el papel de Dios. A la inversa; el adulto que 
tiene un hijo asume a su vez ese arduo papel de Dios para 
el que no se conoce aprendizaje establecido. Interpretable o 
no, el papel es seductor —lo que tal vez explicaría que la 
afición a la paternidad, aunque parezca estar en regresión, 
no haya desaparecido aún. ¿Qué puede haber, en efecto, más 
reconfortante para un hombre que representar por la noche, 
ante sus hijos sentados en las rodillas, el papel de Dios ge- 
neroso y perfecto, severo e infinitamente bueno, distribuidor 
del Bien y del Mal? 

Empero el problema que aquí se plantea a propósito de 
tal teodicea es el de saber si el padre, antes que un autén- 
tico Dios, no continúa siendo, en general, una especie de 
loro perfeccionado o de infatigable gramófono que transmi- 
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te y repite los mandamientos que, a su turno, recibió del 
buen Dios, su padre; o si, puesto ya en el plan de Dios 
creador, se limita a ser un intermediario, una especie de 
Mesías congelado, vendedor de tradiciones ancestrales. 

Mas no nos extraviemos en estas consideraciones sobre la 
paternidad, problema acerca del cual no parece haber dicho 
Sartre una palabra hasta aquí, a menos que sea en L”Age de 
Raison con motivo de una paternidad bastante excepcional y 
que, por lo demás, no ha surgido todavía. La paternidad des- 
de el punto de vista de Sartre no deja de inquietar, por 
ejemplo, a Gabriel Marcel, quien se pregunta (y no sin 
motivo) si el resumen que nos ha anticipado hasta ahora de 
su “Ética”? no permite ya pensar que resultaría imposible 
conciliarla con cualquier comportamiento del hombre den- 
tro de la familia 1, 

Pero este problema continúa en suspenso; dejemos más 
bien que el propio Sartre extraiga sus conclusiones del psico- 
análisis existencial en relación con el psicoanálisis de Freud. 
Se recordará que Sartre había ironizado ya, en l"Enfance 
d'un chef, acerca de la forma un tanto modificada y pueril 
que el freudismo llegó a adquirir durante determinada épo- 
ca entre las dos grandes guerras. Para la comprensión del 
caso Lucien Fleurier importaba más saber que era el hijo 


de un jefe y que se escogía tal como le constaba que su 
madre lo había deseado: 


“*El principio del psicoanálisis existencial es que el hom- 
bre es una totalidad y no una colección; que, en consecuen- 
cia, el hombre se revela en la más insignificante y superfi- 


1 Creemos, sin embargo, a este. respecto, que el escándalo que se 
produjo hace tiempo en ciertos medios burgueses de Niza como conse- 
cuencia del rumor de que las hijas de J, P. Sartre habrían sido lanza- 
das desde gu adolescencia a la más ruda y realista escuela de la vida 
con el objeto de hacerles asumir su libertad, su “derelicción” y gu 
ser-para.otro está tanto más desprovisto de fundamento cuanto que 
creemos poder afirmar que esas presuntas hijas no han existido jamás. 
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cial de sus conductas — dicho de otro modo: que no hay una 
afición, un tic, un acto humano que no sea revelador” 2, 


Pero mientras el psicoanálisis freudiano parte del prin- 
cipio de una vida psicológica inconsciente que escapa a la 
intención del sujeto, el de Sartre rechaza el postulado del 
inconsciente (¿qué es, en efecto, un hecho psíquico sino un 
acontecimiento en la conciencia?) y sustituye, como se ha 
dicho, la Censura de Freud por la noción, más sutil, de la 
“mala fe”. 

Por otra parte, mientras el psicoanálisis clásico se decla- 
ra satisfecho con remontarse hasta los complejos, el de Sar- 
tre permite a lo ““irreductible”” anunciarse en una intuición 
evidente. Ni la noción freudiana de la Libido ni el principio 
nietzscheano de la ““voluntad de dominio”” son un residuo 
claro en sí mismo. El psicoanálisis existencial trata de de- 
terminar la elección original que, como el propio complejo, 
es totalitario y anterior a la lógica. En resumen, no es otra 
cosa que el ser de cada individuo, pues ninguna diferencia 
existe para nosotros entre “existir”? y ““escogerse””. Mas no 
hay que perder nunca de vista que esa elección se mantiene 
viva y que podrá ser revocada a cada instante”? 3, 

Tal posibilidad de revocación es la que nos induce a pre- 
euntarnos en qué condiciones cabrá decir, como en el caso 
del psicoanálisis freudiano, que el individuo está curado. La 
curación es aquí autenticidad, es decir: la aceptación de la 
condición humana, que es el surgimiento del ser en la nada. 
Estar curado es resignarse a ser su propio Dios, esto es: a 
encontrar en sí mismo los valores y solamente en sí mismo; 
es no huir su libertad como tal, ni dejarse deslizar hacia la 
tentación de la esencia y de la justificación; es haber aban- 
donado todos los prejuicios (o como si dijéramos, los com- 


2 L'Etre et le Néant, p. 656. 
3  L'Etre et le Néant, pgs. 657, 659 y 661, 
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plejos) que procedían de la educación o de suposiciones has- 
ta ahora indiscutibles; es haber retrocedido en relación con 
su pasado; es verse, como Carlos Chaplin a la terminación 
de sus films, sólo y libre en una inmensa llanura, con un 
porvenir frente a él, porvenir que tendrá que realizar punto 
por punto, hora tras hora, angustia tras angustia, marchan- 
do por caminos en cuyas lindes no volverá ya a encontrar a 
los Dioses, O bien, asomados a las nubes sobre la tierra: en 
una palabra : curarse es entrar en la EDAD DE LA RAZÓN. 


¿e? 


APÉNDICE 


LA QUERELLA EXISTENCIALISTA 


LOS ADVERSARIOS DE SARTRE 


Desde la aparición de Chemins de la ltberté, la crítica 
que, hasta entonces, sólo había aventurado sobre Sartre bal- 
buceos insignificantes y descorteses, le declaró repentina- 
mente la guerra total. La coalición es cosmopolita: el católi- 
co marcha codo con codo con el ateo, el comunista con el 
bienintencionado, el frío racionalista con la mujer sensual, 
el profesor de la Sorbona con el “niño gótico”, el judío con 
el antisemita, el moralista con el libertino, Port-Royal con 
los jesuítas, Belleville con Passy. París, y bien pronto Fran- 
cia entera y el mundo, se lanzaron contra una diminuta ban- 
da de pseudo-pensadores, pseudo-desesperados, a quienes, al 
parecer localizaron en un cafetín de aspecto exteriormente 
inofensivo, próximo a Saint-Germain-des-Prés. 

Ningún policía hay en la puerta de ese café, ningún be- 
del os impide entrar ni os demanda vuestra tarjeta de iden- 
tidad. Soldados o no de la coalición, penetráis allí y véis fu- 
madores más o menos charlatanes que apenas advierten vues- 
tra presencia; podéis hacer una pesquisa: no encontraréis ni 
una imprenta clandestina ni un emisor de radiotelefonía: 
únicamente algunas volutas de humo indeciso que flotan en 
el aire: esa famosa humareda cuyas miasmas mefíticas e in- 
visibles —tal los electrones de su contemporánea : la bomba 
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atómica— apuntan hacia la destrucción de la moral, de la 
civilización y del hombre. 

Por un momento, os preguntáis si debéis tomar por lo 
serio aquel peligro contra el cual se os ha movilizado y, 
naturalmente, tratáis de informaros. Venís a dar entonces 
con los optimistas que os dicen: ““Los existencialistas no son 
gente peligrosa; son los sustitutos de los “niños góticos”, Y 
por poco ““niños góticos”? que os sintáis, no daréis un brin- 
co de indignación. O bien, venís a topar con los escép- 
ticos que deslizan en vuestro oído: “Toda esta historia es un 
gran negocio, una empresa comercial montada por Sartre en 
convivencia con el dueño del café de Flore””. Claro que, a 
menos que tengáis en la vecindad una cervecería, sonreiréis 
y aquello se os antojará ingenioso. Si tropezáis con Pierre 
Emmanuel, os gritará: “*“¡Oh, no quiero oír hablar de eso, me 
da dolor de cabeza !””; y como se trata de una psicosis, no os 
quedará el recurso de insistir. Si el encuentro es con Pierre 
Loewel, éste se felicitará de conocer a pocos catedráticos de 
filosofía de la especie de ese Monsieur Delarure, de L”Age 
de Raison. Si con Marcel Thiébaud, os confiará: ““el mundo 
de Sartre es innoble y viscoso; los actos carnales se desen- 
vuelven en él entre diarreas, las declaraciones de amor ,entre 
vómitos””. También podéis dar con modestos universitarios 
que os manifestarán su confusión ante aquellas extravagan- 
cias de lenguaje, ante aquel ““totum revolutum””, ante aque- 
lla heteróclita avalancha de acontecimientos simultáneos, ante 
aquella baraúnda de detalles detonantes y bárbaros, ante 
aquella literatura de salvajes, ante los consejos escabrosos 
de presuntos moralistas que predican la reforma del pensa- 
miento sin pensar que, antes, deberían reformarse a sí mis- 
mos y que no pueden dejar de ver, detrás del protagonista 
y de sus vicisitudes, el retrato del autor, las aventuras del 
autor y aun los abortos del autor. 


234 


1.—LOS ADVERSARIOS CATÓLICOS 


Cuando de ello tiene necesidad, la crítica literaria no 
vacila en comentar echando mano de la vida privada. Y en 
realidad, ¿cómo podrían explicarse honradamente los textos 
de un autor sin conocerle? Eso equivaldría a privarse de un 
dato esencial. ¿No recomienda el propio Sartre el psicoaná- 
lisis existencial? Tarea delicada es ésa, mas el Padre Trois- 
fontaine se apresura a echar las bases. ““Sartre —dice— es 
un hombre de café””. 


“Ahora bien; ¿qué es un hombre de menos de cuarenta 
años que frecuenta el café? Vedle arrellanado en el asiento 
de hule en un rincón cualquiera. Si vive habitualmente en 
esa sala común es porque no tiene “'casa””, un hogar en el 
que se desenvolvería su familia, donde recibiría a sus ínti- 
mos. Los que él llama sus amigos son vagos camaradas; 
en cuanto al amor... “se lo hace”” con mujeres de circuns- 
tancias. Sobre política... ¡Ah, diserta mucho, mas sin enro- 
larse en ella realmente a menos que sea para criticar y urdir 
complots! Servicio social, vida cívica, oficio, todo eso que 
sería efectivo, constructivo, muere a la puerta encristalada 
del café. No hablemos de vida religiosa... Ni del amor a la 
Naturaleza. ¿Qué le queda en ese ambiente adulterado en 
donde hasta los productos terrestres se consumen dentro de 
vasitos en estado de fermentación avanzada?... 

**Con todas las amarras rotas, cortado en sus relaciones 
orgánicas con el mundo, con los demás hombres y con Dios, 
el río de la vida ha arrojado ““al hombre de café”” comple- 
tamente solo contra el acantilado... ¿O será que acaso se 
aisla, como el asceta o el místico, para cultivar su vida inte- 
rior? Demasiado claro se ve que un deseo como ese le habría 
llevado a otro retiro. Si frecuenta esa sala es por disipar su 
vida profunda, para ensordecerla con los choques de los 
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vasos y los rumores de las conversaciones, para desfigurarla 
entre rostros anónimos...””1 


Interesante resultaría hacer un recuento, con el Padre 
Troisfontaine, de las obras maestras que se han compuesto 
en uno de esos hogares donde “se desenvuelve gozosa” la 
familia. Mas no merece la pena tomarse tal trabajo, toda 
vez que el propio Padre Troisfontaine confesó a Sartre que 
todo el fragmento transcrito no era sino una ““boutade”. 
Así es como, a fuerza de querer ser alusiva, la ironía corre 
a veces el riesgo de pasar inadvertida. 


Compárese, en todo caso, este otro fragmento, firmado 
por Pierre Boutang, por ese Boutang que hace de Sartre un 
endemoniado 2. 


“El endemoniando sufre, pues, toda compañía de seres 
tan “solitarios”? y desertores de Dios como él mismo. Todas 
las reuniones le resultan buenas para proclamar la separa- 
ción y la subjetividad radicales; y el lugar privilegiado de 
su actuación (lugar qué merecerá un puesto importante en 
las descripciones de los momentos demoníacos de la concien- 
cia) es el café. Cierto que, desde hace mucho tiempo, en las 
metrópolis modernas hay hombres que trabajan y viven 
en el café, el café que sustituye a la casa, a la biblioteca, al 
despacho de trabajo. Pero jamás hasta ahora se había ligado 
de tal modo el anonimato del café con la persona de un hom- 
bre. ¿Dónde puede encontrarse al endemoniado? ¿En el 
café Flore o en el bar del Pont-Royal? En cualquier parte, 
salvo en su casa; Sartre no tiene ““su casa”. Vive en el ho- 
tel. Como carece de pasado y de porvenir, puede adquirir 
perfectamente costumbres, pero costumbres en eFtuvar más 
desarraigado, en el más abandonado de la vida, costumbres” 
de café. Como no tiene esencias que se manifiesten por medio 
de relaciones privilegiadas con los hombres, puede muy bien 
aceptar todas las vecindades, todas las proximidades: In- 


1 Le Choiz de J. P. Sartre. 
2 Bartre est-il-un possedé?, por Pierre 'Boutang. 
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cluso puede fundar escuela en e 
ción del ser que es un café; escuela de desesperación sin 
estrépito, que no es sino la propia existencia, escuela que 
repudia las nociones de maestro, de discípulo y aun las de 
la enseñanza”? 3, 


se vacío, en esa descomposi- 


El reproche fundamental del Padre Troisfontaine y de 
los católicos en general (reproche que, indudablemente, no 
puede tomarse como una ““boutade””, pues que se trata de 
Dios) consiste en que, para Sartre, los valores no son ni fija- 
Mes ni revelables; tampoco son abstractos, sólo existen en 
situación. En el fondo, su pecado esencial es el ateísmo. 

En su excelente exposición ya citada, la señorita J. Mer- 
cier deplora esa libertad que pudre la virtud como “el gu- 
sano pudre la fruta”. La comparación demuestra bastante 
bien que, para ella, la virtud preexiste al hombre de la mis- 
ma manera que la esencia, a la que debe conformarse. Un 
catolicismo como ése resulta, si no un materialismo, por lo 
menos una especie de objetivismo aristotélico, al cual se 
opone el propio Gabriel Marcel, adversario cristiano predes- 
tinado de Sartre por excelencia, ya que es su hermano es- 
piritual. 

De Gabriel Marcel se dijo alguna vez que es a Jaspers lo 
que Sartre es a Heidegger (Jaspers y Heidegger son los hijos 
espirituales de Kierkegaard). Representa la rama católica 
del existencialismo, opuesta a la de Sartre, que es atea. Mar- 
cel denuncia esa teoría de Sartre, según la cual todo sucede 
como si el en-sí no pudiera fundarse sino haciéndose con- 
ciencia —es decir: para sí—, mientras que la conciencia 
tiende a alcanzar la dignidad del en-sí-para-sí. 

Sartre —dice Marcel— no hace sino “describir”; y de- 
nuncia tal ““cosismo””, tal agnosticismo. Con el pretexto de 

3 He aquí algo que podría tomarse igualmente por otra ''bouta- 


de'”, Mas no creemos que Boutang, bien conocido visionario e hijo de la 


Poesía, pueda tratar por un segundo a la ligera el tema del “Ende. 
moniamiento”., 
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que Sartre hace del hombre ““lo que no está jamás acabado”, 
lo que anhela el en-sí sin poder identificarse con él, esa os- 
pecie de '“carencia continua'? que se define como nada 
(néant), Marcel le reprocha un materialismo a lo Félix le 
Dantec, para quien la conciencia no es sino un vano fenó- 
meno físico-químico, un ““epifenómeno””... Así es como 
Sartre, que es el más audaz promotor de una libertad sin 
límites, se ve tratado como un científico para quien la cien. 
cia es una emanación química inútil, y la libertad inconce- 
bible, por ser contradictoria con el principio de la conser- 
vación de la energía. 


Fácilmente se comprende, por las razones expuestas, que 
la libertad sartreana no pueda hallar tampoco perdón ante 
Gabriel Marcel, quien acusa a su adversario —inmiscuyendo 
la libertad por doquier— de desvalorizarla y, por consiguien- 
te, de hacer de esa libertad una especie de objeto, suscepti- 
ble de ser apreciado entre otros en virtud de una jerarquía 
fundada de antemano. Nada más lejos del pensamiento de 
Sartre, para quien la libertad se halla por encima de todo 
sistema estimativo, pues cabalmente la libertad es el único 
fundamento posible de los valores. 

En cuanto a la expresión: ““condenado a ser libre” —ex- 
presión que tampoco encuentra mayor perdón entre los 
ateos— que tanto choca a Marcel, parece que no se trata 
con ella sino de estigmatizar, con bastante eficacia por cier- 
to, esa ““obligatoriedad”” de escoger, que muchos individuos 
eluden mediante la mala fe: libre de escoger, mas no libre 
de no escoger. Tal obligatoriedad, contingencia de la libertad, 
y que es la condición de todo hombre, se le antoja a Marcel 
una falsa libertad, pues desencadena relaciones interhuma- 
nas de rivalidades y de luchas, de ““trascendencias trascen- 


didas””: “el Infierno son los Otros””. Para Marcel, ““los 
Otros son el cielo”. 
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Falta preguntarse si no serían el Purgatorio. Mas los 


críticos católicos de Sartre están lejos de haber dicho la 
última palabra. 


11. —LOS MARXISTAS 


El existencialismo de Sartre, esa filosofía “que excluye 
el alma” y que, por ende, resulta un materialismo, autori- 
zaría a ciertos creyentes o simpatizantes, a colocar al autor 
de L'Enfance d'un chef, al filósofo que hace de Dios un 
concepto contradictorio, dentro de ese amplio movimiento 
antiespiritualista que asuela al planeta; el marzismo. 

Sin embargo, y a guiarnos por la prensa comunista, ve- 
mos a Sartre adornado con los mismos atributos con que el 
materialismo dialéctico recibe a los fervorosos amigos de 
la vida espiritual, no sin añadir algún complemento Pponzo- 
ñoso: ““es un literato falsamente orientado””, ““un filósofo 
de la angustia ante la revolución”, un ““ser inmerso en las 
contradicciones capitalistas”, ““un intelectual podrido”, ““un 
detritus de la burguesía decadente””, ““el fuehrer de todo 
lo que la sociedad actual puede comportar de fracasado””. 
Por eso resulta frecuente ver a muchas personas, completa- 
mentes asombradas, que preguntan: “¿Qué les ha hecho, 
pues, Sartre a los comunistas ?”” 

Largo y complicado resultaría para la prensa marxista 
explicar al lector de tipo medio lo que en la obra filosófica 
de Sartre se opone al materialismo ortodoxo, tanto más cuan- 
to que esa obra sólo versa sobre problemas ““sin interés y 
desde hace tiempo superados”*. Por eso se contenta con clasi- 
ficarle en una de esas categorías abstractas a que tan afi. 
cionados son sus escritores: “Sartre es el escritor de los fra- 
casados””, rúbrica que posee la doble ventaja de resultar 
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clarísima para los lectores y de colocar a éstos, juntamente 
con los propios redactores de la frase, en el campo de la 
“élite”. 

La sentencia se justificará en seguida por sí misma: cier- 
tos fragmentos bien seleccionados de Erostrate, de Intimité o 
de 1'”Age de Raison lograrán convencer a los más refracta- 
rios; a nadie se le ocurrirá la torva idea de proyectar seme- 
jante luz sobre la humanidad. Antes bien, habría que com- 
pararla con la que los pintores comunistas, progresistas y 


simpatizantes proyectan sobre las cabezas, los arlequines de 
mandolina y las cafeteras. 


Sin embargo, no dejan de sorprenderse ciertos lectores de 
que esos mismos periódicos no ataquen en la misma medida 
a todas las restantes ““inmundicias”” del siglo: a los directo- 
res de escena de las Folies-Bergéres, a los autores de noveli- 
tas sicalípticas. Igualmente resulta extraño que los vómitos 
de Ferdinand Céline no hayan desencadenado anatemas tan 
persistentes ni le hayan acarreado tan sistemáticas injurias. 
Realmente, Sartre debe ser un fracasado de nota a juzgar 
por la energía que los periodistas —muy comprometidos en 
la historia— derrochan en combatirle. 

Sartre es el autor de L”Imaginaire y de L*Etre et le 
Néant, ““ensayo de ontología fenomenológica”” 
menos las nueve décimas partes de los comunista, 


leer y a quienes, por consiguiente, resultaría 
prohibírselo, por lo 


que por lo 
s no podrán 
inútil, si no 
menos desaconsejárselo. Esos propios 
títulos están demostrando ampliamente que se trata de obras 
sobre las relaciones entre el pensamiento y el mundo, sin 
interés alguno “práctico” y limitadas a descripciones psi- 
cológicas, al ensueño y a la imaginación. El hombre se 
pierde en ellas tratando de averiguar si la esencia precede 
O no a la existencia, si es verdaderamente posible la since- 
ridad y si el hombre es el Ser por el cual viene la Nada al 
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mundo. ¿Cómo pueden interesar esos misterios a las masas 
y actuar sobre la Historia ? 

““Si la existencia no precediera a la esencia —se pregun- 
ta H. Jeanson— no nos quedaría realmente otro recurso que 
hacer dimisión de este mundo incoherente”. 

““Me...cisco en tu esencia eterna””, le decía un día Po- 
litzer a Sartre. Y es que, por definición, el materialismo dia- 
léctico se sitúa por encima de esas cuestiones, A] menos, eso 
es lo que H. Lefebvre escribía en Action del 8 de junio de 
1945. ¿Qué interés puede haber en describir el Ser y en fun- 
dar la existencia de Otro? i 

¡ He ahí un punto de vista perfectamente defendible, hon- 
radísimo y al que, por lo demás, parece estarle asegurado el 
éxito dentro del mundo urgente en que vivimos! Pero enton- 
ces habrá que preguntarse por qué los marxistas no dejan 
en paz esa clase de acrobacias mentales y perfectamente in- 
significantes. Hasta el presente, ignorábamos que el pro- 
grama del Partido Comunista hubiera previsto la guerra 
contra los cómicos. Es claro que los obreros necesitan dis- 
tracciones: el arte comunista les ofrece poesías surrealistas 
para regalo de sus oídos y sombreros abigarrados para placer 
de sus ojos; pero ¿cuánto más no podrían divertirse con 
Sartre? Garauday nos lo dice en Les Lettres Francaises: 
“Todo lo más, se trata de un prurito o de una fiebrecilla 
que ataca a ciertos intelectuales, supuestos *“desmovilizados?” 
al día siguiente de la Resistencia.”” 

Es muy probable que, en materia de inofensiva distrac- 
ción dominguera, muchos obreros prefieran un Bourvil o 
un Fernandel a la deprimente filosofía existencialista, Y por 
lo demás, “semejante filosofía al margen de lo real no puede 
ejercer influjo alguno sobre la clase obrera, guardiana hoy 
de la regla de oro de la filosofía: el pensamiento nace de la 
acción, es una acción, sirve a la acción” ?. 


1 Garauday: Les Lettres Francaises, 
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Muy bien; pero Garauday no llega a ese quietismo sino 
al cabo de un luengo artículo de periódico y cualquiera po- 
dría sorprenderse de que haya tenido que emplear tres co- 
lumnas de pensamiento a tarea tan redundante. Tal vez el 
caso se explique por los otros artículos en que Sartre, en 
lugar de contentarse con tocar en un armónico aires insi- 
nuantes, se dedicó a hablar de comprometer a la literatura, 
reintegrándole la subjetividad, la reflexión, el cogito pre- 
rreflexivo, la libertad y “otros comestibles podridos”. 


““Aun cuando estuviésemos mudos y quietos como gui- 
jarros —decía entonces Sartre—, nuestra misma pasividad 
sería un acción. Aun cuando alguien consagrara su vida a 
escribir novelas sobre los Heteos, su misma abstención sería 
una toma de posición. El escritor está en situación dentro 
de su época; cada palabra tiene resonancias. Cada silencio 
también. Tengo a Flaubet y a Goncourt por responsables de 
la represión que siguió a la Commune por no haber escrito 
una sola línea para impedirla. Ese no era asunto suyo, se 
dirá. Pero ¿era el proceso de Calas asunto de Voltaire? ¿Lo 
era de Zola la condena de Dreyfus? ¿Era el de Gide la ad- 
ministración del Congo? Sin embargo, en una circunstancia 
particular de su vida, cada uno de esos autores midió su 
responsabilidad de escritor. 

"De una manera más general, nosotros estimamos que 
un sentimiento es siempre la expresión de cierto modo de 
vida y de cierta concepción del mundo, que son comunes a 
toda una clase o a toda una época y cuya evolución no es 
el efecto de cualquier ignorado mecanismo interior, sino de 
esos factores históricos y sociales”? ?, 


Y en seguida, Sartre carga sobre el hombre toda la res- 
ponsabilidad de su vida y le condena a escogerse continua- 
mente, a ponerlo todo en cuestión en cada instante. Hacién- 
dose él mismo a solas, el individuo tiene que decidir, solo, 
sobre el sentido que reconoce a la Historia. 


2 Les Temps Modernes (Presentación). 
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“Cada época manifiesta un 
mana; en cada época el hombre 
frente al amor, frente a la muer 
do los partidos se enfrentan co 
F, F. L o de la ayuda que ha 
publicanos españoles, son esa 
yecto singular y absoluto los 

““Solo que nosotros no nos 
en un cielo inteligible, puesto 
bajo su envoltura actual. Mu 
mamos altaneramente que el 
lo es a su hor 


aspecto de la condición hy- 
se escoge frente al prójimo, 
te, frente al mundo; y cuan. 
n motivo del desarme de las 
bía que haber dado a los Re- 
elección metafísica y ese pro- 
que están en juego. 


hombre es un absoluto. Y que 


Lo que es ab- 
de Historia es 
el hombre toma 
adas cireunstan- 


» que atacó no al principi 
general, sino precisamente a la autoridad de Aristóteles y 


que se irguió sobre su época, desarmado, pero no vencido, 
como un límite. Lo que es 


relativo es el cartesianismo, esa 
filosofía trashumante, que va y viene de siglo en siglo y en 
2 que cada uno encuentra lo que en ella pone. No es «co- 
rriendo tras la inmortalidad como nos hacemos eternos; no 
Seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras cier- 
tos principios descarnados, lo suficientemente vacíos y nu- 
los para pasar de un siglo a otro, sino porque hayamos com- 
batido apasionadamente 


en nuestra época, porque la haya- 
mos amado con pasión 


y Porque hayamos aceptado plena- 
mente perecer con ella””3 ] 


Sartre se alza contra esa despersonalización del escritor 


que considera a la obra de arte como una emanación de la 
época : 


8 Les Temps Modernes (Presentación). 
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““Críticos y hombres de letras se confabulan hoy para 
considerar el libro como un editorial de periódico. No se 
ocupan de lo que el autor haya querido allí decir y, en rea- 
lidad, lo miran como si no hubiera autor. No se interesan 
por él sino como un ““leit motiv?” que congregará un ejérci- 
to de lectores durante varios días o meses; ven en él una 
producción espontánea de la conciencia colectiva, algo como 
una institución. Para informar mejor acerca de esa institu- 
ción, para bosquejar el dibujo, para enumerar sus repercu- 
siones, el crítico escoge mirarla con ojos de niño y expre- 
sarse sobre ella como lo hace un manual de literatura respec- 
to de un escrito con antigúedad de ciento cincuenta años”? *, 


Ahora bien; la Historia no avanza sola y tampoco sabe- 
mos hacia dónde va porque somos libres. Hoy, se explica a 
Descartes a la luz del marxismo, mañana lo serán quizás 
Leibnitz o Platón. ¿A la luz de qué se explicará el marxis- 
mo de aquí a doscientos años? No podemos saberlo; no exis- 
te punto de vista general sobre la Historia. No somos seres 
determinados en la Historia ni seres que no dispongan de 
elección; la subjetividad histórica nos arrolla; cada gesto, 
cada acto nos compremeten y sabemos que el Diablo toma 
en ella su parte: 


“Totalmente condicionado por su clase, por su salario, 
por la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en sus 
sentimientos, hasta en sus pensamientos, es él (el hombre) 
quien decide sobre el sentido de su condición y de la de sus 
camaradas; es él quien, libremente, da al proletariado un 
porvenir de humillaciones sin tregua o de conquista y de 
victoria, según que se escoja resignado o revolucionario. Y 
él es el responsable de esa elección. No libre de no escoger: 
está comprometido, tiene que apostar, la abstención es una 
elección. Pero libre para escoger, con un mismo movimiento, 
su destino, el destino de todos los hombres y el valor que 
hay que atribuir a la humanidad” 5, 


4 Temps Modernes. (La nacionalización de la literatura) 
5 Temps Modernes, (La nacionalización de la literatura). 
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He aquí algunos fragmentos que podrían, en efecto, ha- 
cer creer que el pensamiento existencialista no está total- 
mente desligado de los acontecimientos actuales. Pero Garau- 
day y todos cuantos creen, con él, en el sentido objetivo de 
la Historia continúan, no obstante, convencidos del fracaso 
—materialmente determinado— de la escuela que Sartre 
capitanea. Sartre es un obstáculo provisorio y anodino, un 
inofensivo murmullo que se levanta a su paso y que bien 
pronto habrá de quedar hundido en el atolladero, en el 
que, por lo demás, resulta tan evidente que se complace. 
Por centenares surgen las críticas proféticas adversas: “* ya 
hablaremos de eso de aquí a diez años”*; “Todo eso es... 
mucho ruido y pocas nueces””; ““falsa profecía””; “tentati- 
va destinada al fracaso””; “construcción de fracasado”; ex- 
presiones todas ellas que recuerdan las de los historiadores 
reaccionarios de hace veinticinco años al hablar de la Re- 
volución rusa. 

Recientemente, además, vino a corroborar tales profecías 
—mediante un ejemplo edificante que convencerá a los más 
escépticos— Henri Lefebvre con su folleto: L'Existentialis- 
me. Lefebvre, en efecto, nos explica allí que, en realidad, 
el existencialismo fué inventado por él en 1925; compro- 
bando hoy, con regocijo, que de aquel existencialismo nadie 
habla. 

“Dueños son —agrega— Sartre y sus amigos (siempre 
que no opten por silenciar estos hechos) de explicar el fra- 
caso de aquella primera escuela existencialista porque tuvie- 
ra alguna falla de ingenio o de audacia””. 

Si Lefebvre no tuviera la virtud de erigir hipótesis inve- 
rosímiles de ese modo, nadie habría pensado jamás en seme- 
jante explicación; tanto más, cuanto que, efectivamente, 
habiendo pretendido asumirse hasta el final, aquella ““filoso- 
fía-para-la muerte'” se había escogido-muerta desde 1925. Y 

decimos “se había escogido”? a fin de hacer todavía más 
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auténtico el existencialismo de Lafebvre. Pero, en realidad, 
él mismo nos explica que si nació muerta, la culpa fué del 
beato de la calle Schefer (el señor Brunschwig) quien recha- 
zÓ su manuscrito. 

Cuando se piensa en el peligro que corrió Lefebvre, uno 
se siente estremecido. Por poco, escribe L*Etre et le Néant 
o Huis-clos o, incluso —¿quién sabe ?— La Nausée. Por poco, 
se convierte en ese “detritus”? de la burguesía, descendiente 
directo del ““encantador de ratas, del cazador de más allás”” 
(dicho de otro modo: de Blas Pascal). Por poco, él sería el 
responsable de todo este furor existencialista, a la vez sub- 
jetivo y obsceno. ¡Pensar que todo eso no ha sucedido... 
gracias al rechazo del manuscrito de Lefebvre por León 
Brunschwig! Pero ¿creéis que, por eso, el alumno esté agra- 
decido al maestro? Escuchadle más bien: 


““Resta decir que ese maestro eminente y respetado, que 
dominaba a la Sorbona y a los jurados, descorazonó brutal- 
mente (con dulzones cireunloquios) a un muchacho tímido 
y audaz al propio tiempo, porque veía en aquel joven algo 
profundamente distinto de sí mismo. Y eso no se perdona.”” 


Y para concluir, grita Lefebvre: *““Por lo demás, eso re- 
sulta humanísimo””. (Ya se ve: in cauda venenum). Esa cen- 
sura dirigida a Brunschwig resulta tanto más sorprendente 
en labios de un marxista cuanto que la moral comunista 
juzga a un hombre históricamente y no de acuerdo con sus 
intenciones; y precisamente resulta un hecho histórico que 
Brunschwig salvó a Lefebvre de su paso en falso. Pero es 
ésta cabalmente la ocasión que el ingrato ha escogido para 
Juzgar al maestro intencionalmente. Por lo general comisa- 
rio, héle aquí de pronto convertido en yogi*. ¡Y todo para 


6 Se refiere a la novela de Arthur K inti : 7 
IO E oestler intitulada: El Yogi 
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condenar a su maestro! ¡Qué nos vengan a decir después de 
esto que la enseñanza no es una tarea decepcionante! 

Por lo demás, nos gustaría que Lefebvre nos contara en 
qué forma pudo curarle el marxismo —y sólo el marxismo— 
de sus locuras precedentes y cómo semejante renunciamiento 
a las malas ideas haya podido venirle del comunismo y sólo 
de él, En vez de eso, Lefebvre incrimina a Brunschwig el 
haberle hecho un favor, nos habla de su dificultosa juventud, 
de su fracaso en el Politécnico y aun de sus desgraciados 
amores. Si Lefebvre no fuese conocido por sus “trabajos 
para un filósofo firmemente comunista””, por sus ““confesio- 
nes””, por sus ““páginas de Diario””, por sus ““retrospeccio- 
nes”” sentimentales sobre sí mismo, por las excusas que se da 
por haber fracasado con su existencialismo —mientras no 
reconoce que Sartre haya triunfado con el suyo—, esas sus 
oscilaciones entre su yo del ““yo-aborrecible”? y el ““yo-fic- 
ción-gramatical””, entre el ““yogi”” y el ““comisario””, entre 
'“el ser que es lo que no es”? y aquel “que no es lo que es”, 
podría hacer pensar a más de un lector profano que su 


existencialismo anulado le produce aún, de tiempo en tiem- 
po, algún hipo de mala fe. 


Sería un caso interesantísimo de psicoanálisis existencial 
que habría que estudiar; pero pongamos punto final a esta 
digresión que, en efecto, no guarda más relación con nuestro 
fema que la que tiene su folleto intitulado L'Existentialisme 
con el existencialismo actual. 

Lástima que esa expresiva nomenclatura de catálogo: 
“*fracasado””, “élite”, “basura”, ““tenorio de esquina” o 
““encantador de ratones”? no logre dar en el blanco, ya que, 
para el existencialismo, carecen por completo de sentido tales 
cualidades abstractas al negar precisamente esas presuntas 
esencias que caracterizarían al hombre. Pero los marxistas, 
áa su vez, quieren ignorar la palabra “esencia”? y, de este 
modo, el debate no parece decididamente bien entablado. 
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Ese es sin duda el motivo de que Sartre no se vea glori- 
ficado por una prensa que, llegado el caso, no vacila en 
añadir al sentido de la Historia notables sinuosidades con 
vistas a un llamativo cartel de propaganda. De buena gana 
perdonarían los marxistas a Sartre su individualismo nau- 
seabundo y obsceno con tal de que renunciara a la ““impo- 
sible concepción de una libertad que introduce el desorden 
por doquier poniéndolo todo en cuestión””, con tal de que 
renunciara también a ese tema del ser que no se deja guiar 
por previsión científica alguna y sobre el que ni el saber 
ni la memoria parecen ejercer ningún influjo. 


“¿Cuál es esa libertad, esa elección continua —pregunta 
H. Lefebvre— que pretende que cada mañana, al despertar- 
me, yo me escoja fascista o antifascista ?”? 7, 


Pero, como es sabido, la libertad se engrana con la situa- 
ción; y ante una situación invariable, ¿por qué variaría la 
elección? Mas que sobrevenga un grave acontecimiento de 
la Historia. Que la cohesión de los grupos se disuelva, que 
una movilización, por ejemplo, venga a romper los lazos ha- 
bituales entre los hombres, que cada cual se encuentre solo 
para decidir. ¡Entonces es cuando habrá nuevamente que 
escoger ! 

Desde el verano de 1938 al de 1939, !"Humanité había 
sido belicista, violentamente antinazi, preconizaba determi- 
nada diplomacia simplemente “porque le disgustaba a Hit- 
ler””. De pronto, el Reich y la U. R. $. S. firmaron un pacto 
e inmediatamente, 1"Humanité predicó la paz, habló de “la 
guerra de los trusts y de la City de Londres””. ¡Sin duda que 
el día del pacto tuvo H. Lefebvre que escogerse belicista o 
antibelicista! Probablemente dirá que, para él, no podía 
haber vacilación. ¡Sea! Pero el hecho es que comunistas de 
los más convencidos hubieron de enfrentarse aquella noche 


7 Les Lettres Francaises. 
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ante una duda tan grande como para que uno de logs más 
ilustres llegase a abandonar el partido. Y aun obedeciendo 
al postulado fundamental de su ciencia : ““por definición la 
U. R. S. $, tiene siempre la razón””, los comunistas escogie- 
ron —fuese porque hubieran previsto, como inevitables, log 
futuros acontecimientos del 1941 y adviritiesen la derrota 
del fascismo, fuese porque continuaran fieles a la elección 
que habían hecho años antes, fuese, sencillamente, porque se 
inclinaran ante una orden, cargando sobre personas mejor 
informadas la responsabilidad de esa elección. Como sea, en 
la base de esa elección había un acto de fe. Porque el axio- 
ma: “La U. R. $. $. tiene siempre la razón”” no podría equi- 
valer a una pura comprobación científica, tal como: “la tie- 
rra gira sobre sí misma”?, sin desvalorizar, hasta un erado 
humanamente muy bajo toda la sagacidad infinita de la di- 
plomacia staliniana. Al frente de una política que millones 
de hombre eligieron seguir con confianza una vez, hay siem- 
pre hombres que —probablemente no sin angustia— toman 
decisiones de las que se hacen responsables ante todos aque- 


llos que los sostienen; hombres que, en cierto sentido, están 
“condenados a ser libres”. 


El problema de las relaciones entre el existencialismo y 
el marxismo —problema que no puede ser abordado aquí— 
sólo entrará en una fase interesante el día en que la prensa 
comunista de Francia y de todas partes deje de recurrir a 
los procedimientos sistemáticamente injuriosos ; el día en que 
los filósofos del Partido, dignos de tal nombre, se avengan 
a hablar de filosofía si para ello tienen tiempo y si eso no 
representa para ellos una contradicción. Porque, en efecto, 
no sería absolutamente inverosímil que los marxistas tengan 
algunos reproches serios e inteligentes que hacerle a Sartre. 

Algo de ello nos han anticipado, por ejemplo, las obser- 
vaciones de Naville, reproducidas sucintamente en las pági- 
nas finales de un folleto de Sartre. Quizás haya en L*Etre 
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et le Néant incoherencias, errores en Les Temps Modernes. 
Pero, en todo caso, que no se metan a señalarlos esos pseudo- 
distípulos de Marx que se ponen a explicar a Kant sin ha- 
berle leído jamás o —lo que no resulta menos grave— dando 
muestras de que jamás le han entendido. 

Se nos ha censurado haber puesto en ridículo las más 
ridículas de las objeciones comunistas. A decir verdad, es 
porque esperábamos las otras. Adelantemos que, a este res- 
pecto, se ha dado este año un paso muy neto en el dominio 


de la inteligencia y de la honestidad con el folleto de V. 


¡Leduc intitulado: ¿Está superado el marxismo? y en el que, 
'por vez primera, no se le lanzan a Sartre pelladas de barro 
'por mero placer. Empero creemos que V. Leduc comete un 
error cuando imputa a Sartre “la visión metafísica de una 
conciencia subjetiva planeando como un absoluto más allá del 
mundo”. Sartre no es, en efecto, ni kantiano ni cartesiano. 
Y esta es la razón de que tenga otros adversarios: los car- 
tesianos. 


III. —LOS CARTESIANOS 


Por provenir de un auténtico filósofo, es otra vez y esen- 
cialmente el tema de la ““libertad*” el que ha suscitado la 
más eserupulosa, la más inteligente y, también, la más po- 
derosa de las críticas de cuantas hayan aparecido hasta la 
fecha contra L*Etre et le Néant. Nos referimos a la de Al- 
quié. Alquié, está, a la vez, contra Sartre, contra los católi- 
cos y contra los marxistas *. Para él, la conciencia es ante 
todo, espíritu; con justa razón se queja de que Sartre pase 


1 Leg Cahiers du Sud, p. 815, 
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sistemáticamente en silencio la inteligencia y log principios 
de la Razón. 


La conciencia no se confunde con aquello de que ella mis- 

ma tiene conciencia. Aquí, Alquié está con Sartre, contra 
los marxistas. Pero como admite la supremacía de la verdad 
y de la razón sobre la libertad, está también, con los mar- 
xistas racionalistas, contra Sartre, a quien coloca de buen 
grado junto a los católicos. **Estos —dice— toleran muy bien 
a los ateos con tal de que sean tristes”. Es que, en el fondo, 
Marcel y Sartre descienden de Pascal y de Kierkegaard, y 
Alquié deplora que, si bien una parte de la juventud actual 
explica y aun corrige a Descartes a la luz del marxismo, 
““otra parte lo refuta a la luz de Heidegger””, mientras que 
Sartre, ““cantor del hombre total, nos lo muestra siempre 
nauseabundo y sádico, pero jamás matemático”. 
Según Alquié, el error de Sartre consiste en no recono- 
cer a “ese Dios de los filósofos que no es otro que la Razón 
y €n crear, en cambio, una libertad sin límites e incapaz 
de participar de ningún valor más amplio””. La libertad 
existencial se da unas veces como constitutiva de la situa- 
ción (y en ese caso, depende más del conocimiento que de 
la acción) ; ella es el acto por el cual la conciencia constituye 
el sentido de la situación (verbigracia, la roca inescalable, 
el paseante que se escoge medroso) ; y por aquí —dice— tal 
libertad se asemeja a la de Kant y se sitúa más allá del 
tiempo, pues cabalmente la temporalización resulta del para- 
sí. Otras veces, la libertad es intra-temporal y consiste en un 
cambio de proyecto; tal libertad es entonces prisionera del 
instante (y la noción de instante sufre de la misma ambi- 
gúedad). Alquié preconiza una concepción de la libertad 
intra-temporal y consistente en una aprehensión de concien- 
cia verdadera de la situación, concebida como en-sí califi- 
cado (a la manera como se da en el psicoanálisis clásico). 
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Pero entre Sartre y Alquié hay, además, una querella de 
lenguaje ?. Alquié no puede admitir la acepción sartreana 
del vocablo *“libertad”. 


““Lo que Sartre llama libertad no es seguramente lo que 
los hombres entienden por tal palabra. Los hombres no se 
sienten “condenados”? a ser libres. La libertad es lo que 
los exalta, aquello por lo que tiemblan y se baten; es, pues, 
lo que les puede ser arrebatado. La libertad tiene límites ame- 
nazantes, invasores, límites que provienen, precisamente, de 
la “situación”. La situación social de los obreros les impide 
ser libres y, por eso, en vez de escogerla, se sublevan contra 
ella y quieren cambiarla. El peligro que me estremece se 
impone a mí y, ante él, yo no me escojo miedoso, sino que 
padezco mi miedo. Tampoco mi sexualidad es escogida por 
mí; y el sádico, lejos de escogerse sádico, experimenta más 
que ninguno una turbación que procede de su cuerpo y de 
su inconsciente. Esa turbación nubla su pensamiento, lo en- 
vuelve en sus hechizos y cesa, con el placer, en forma tan 
brusca que la conciencia, devuelta a la claridad, se asombra 
súbitamente de una visión del mundo que implica un eri- 
men y cuyos efectos comprueba en ese instante sin poder 
comprender su origen; erimen que la desorienta y en el cual 
no se reconoce a sí misma. ¿Habrá entonces que decir, con 
Sartre, que el sádico ha cambiado de proyecto? ¿Y no está 
elaro, por el contrario, que hay en nosotros determinado, 
en-sí calificado, social, orgánico, objetivo, psíquico incons- 
ciente, cualidades que yo no constituyo para nada pero con 
las cuales tengo que contar? Tampoco he escogido yo mis 
complejos: las cireunstancias de mi infancia los anudaron 
a mí. Igualmente el lenguaje y las técnicas tienen una natu- 
raleza que se impone a mí. Con frecuencia me asombra el 
hallazgo de mí mismo, y la frase que pronuncio me revela 
mi pensamiento. Yo no constituyo el sentido de la natura- 
leza, sino que la naturaleza se me da con un sentido que 
tengo que descubrir.?” 


2 Esa misma querella de la que decíamos más atrás que no es tan 


sólo querella de palabras, sino controversia sobre el fundamento mismo 
de la ética, 
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Alquié, que se halla interesado en los problemas clásicos 
de la filosofía y que es resuelto dualista, no puede conten- 
tarse con esas soluciones oscilantes entre una libertad extra- 
temporal y otra intra-temporal (entre el en-sí y el para-sí), 
con esa ““viscosidad”? y esa insuficiente separación entre la 
libertad y los principios racionales. 


Sin entrar en esta peliaguda discusión que pone en jue- 
go los fundamentos mismos de la lógica y del pensamiento 3 
y que quizás contiene, en el fondo, el problema central de 
la filosofía, cabe observar, en todo caso, que hay en Sartre 
un evidente postulado de una lógica universalmente admiti- 
da, y en cada uno de sus argumentos, un evidente deseo de 
convencer. Sartre quiere hacernos reconocer que su análisis 
de la mala fe es verdadero, que su teoría de la sexualidad es 
verdadera, que su psicoanálisis existencial de Baudelaire es 
verdadero y que incluso tiene razón cuando dice que la liber- 
tad es el fundamento de los valores y de la propia Razón. No 
nos encontramos ““en pleno absurdo” 


quienes deseen asegurarse de ello, rele 
consecutivas de £ 


. Por el contrario: 
an algunas páginas 
Etre et le Néant. Encontrarán allí prue- 
bas minuciosamente elaboradas, demostraciones de verdades 
ya enunciadas o que se enunciarán hacia el final de acuerdo 
con el método antidogmático de los resúmenes modernos de 
geometría. Hallarán postulados y axiomas netamente puestos 
en evidencia al comienzo de la obra o al iniciar los capítulos; 
hallarán los “por lo tanto” y los ““en efecto””, los “*por 
consiguiente”” y los ““pero entonces” que engendran las pro- 
Posiciones sucesivas en virtud de un desarrollo riguroso que 
resulta lógico e irrefutable. Vuelvan a leer, por ejemplo, las 
páginas sobre las “relaciones con el Otro””, las demostra- 


8 Ver el Tratado de Heidegger: Vom Wesen des Grundes, algu- 


nos de cuyos fragmentos están traducidos en el ensayo: Qwest-08 que la 
Métaphysique? 
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ciones de que el amor, la indiferencia, el sadismo, el maso- 
quismo, el deseo sexual, el odio, ete., son fracasos; los retos 
lanzados, en los parágrafos sobre el psicoanálisis existen. 
cial y la mala fe, al psicoanálisis freudiano, dirigidos y sos- 
tenidos con razonamientos sin fisura. Observen, cuando las 
proposiciones son demasiado abstractas o demasiado gene- 
rales, cómo se apoya Sartre en uno o dos ejemplos parti- 
culares lo mismo que un profesor de análisis. Lo que Sartre 
busca es la convicción de los lectores sin olvidarse de hacer 
un llamamiento a su sentido racional, empírico, lógico o 
matemático. . 

Si Sartre procede de Kierkegaard, preciso es concluir de 
ello que el: ““en virtud del absurdo””, del abuelo, no es muy 
hereditario o que no salta de generación en generación. ““El 
absurdo no constituye mi fuerte””, hubiera sido un excelente 
epígrafe para el ““ensayo de ontología fenomenológica””. 

En resumen : ““todo pasa como si”” Sartre, cautivo confeso 
de la libertad, fuese también el prisionero, aunque clandes- 
tino, de la inteligencia; eomo si disertara acerca de su pri- 
mera carcelera sin reserva alguna y se sintiera inhibido 
para hablar de la segunda. Hay soberanos cuya autoridad 
se acomoda perfectamente a la libre expresión de sus vasa- 
llos y otros que tienden a reinar de incógnito; pero nos 
queda la impresión de que, aquí, la inteligencia es un ama 
rigurosa, silenciosamente venerada, y la libertad una aman- 
te liberal. 

Mas ese ““todo pasa eomo si”? no deja de ser una apa- 
riencia. Sartre no es el servidor fervoroso, sino más bien el 
responsable libre de ese pasar en silencio a la razón pura. 
Pero, a pesar de ello y desde nuestro punto de vista de sim- 
ples lectores, nos sentimos embarazados. Nos gustaría saber, 
por ejemplo, si en esa ““reaprehensión por sí mismo” del 
hombre que vuelve a su ““autenticidad””, no representan ver- 
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daderamente en absoluto ningún papel la lucidez, la inteli- 
gencia pura y “la razón””; si no hay verdaderamente que 
inquietarse por saber si entre los habitantes de Argos no 
había algunos débiles de espíritu. Claro está que la mala fe 
no significa estupidez, pero ¿no existe verdaderamente rela- 
ción alguna entre ambas? Hay momentos en que uno se pre- 
gunta si el hombre auténticamente libre, como Orestes, no:se 
distingue de los demás por excepcionales dotes de ““inteli- 
gencia””; si no se precisaba verdaderamente ser '“astutísi- 
mo”” para discutir con Júpiter como él lo hace y sl la liber- 
tad, condición necesaria, es en todo tiempo, verdaderamente 
la condición suficiente; en una palabra: si no se trata en 
todo esto de un amplio llamamiento a la lucidez, a la lógica 
y a la clara inteligencia. 

La filosofía ““de lo vivido”? nos pone en contacto con 
verdades que nos obligan a gritar hasta el escándalo y la 
demanda de auxilio. Como Roquentin dice, no podemos afir- 
mar que nos sintamos aliviados ni contentos. Por el contra- 
rio, todo eso nos aplasta; lentamente aleanzamos nuestro ob- 
jetivo; sabemos lo que queríamos saber. Hemos comprendido. 

Durante la sesión del 6 de enero de 1947 en el Colegio 
de Filosofía, decía Raymond Aron que L'Etre et le Néant 
se asemeja a una interminable plática pascaliana, no con 
Dios evidentemente, sino con la ausencia de Dios. Pero lo 
que más nos sorprende todavía es la solidez del armazón de 
esa plática, terrible, peligrosamente coherente si se piensa 
que es la expresión de una filosofía en cuyos orígenes queda 
destronada la Razón, 

Los alaridos existencialistas de Kierkegaard, los discur- 
sos místicamente ateos de Heidegger han sido retomados, mo* 
dificados y orquestados por uno de los más sólidos espíritus, 
por una de las más penetrantes inteligencias que haya cono- 
cido la gran tradición francesa surgida de Descartes. 


: 
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En guerra declarada contra el mismo Descartes, con Jas- 
pers, hoy el existencialismo se vuelve hacia aquel gran maes- 
tro, con Sartre. ¿ Terminará la filosofía del absurdo por una 
apocalíptica cohesión lógica de los más inconciliables y re- 
pulsivos sistemas ? 
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22 libertad, 


CONCLUSIÓN O INTRODUCCIÓN 


Terror de lo viscoso, lucha contra la mala fe, sátira del 
espíritu de seriedad, ascensión hasta la vida auténtica, toda 
la obra de Sartre converge hacia una elevación moral. Mas, 
por el momento, no pasa de ser una ontología. Describe, no 
prescribe; solamente hay en ella indicaciones; los imperati- 
vos vendrán después. Prepara el terreno, destaca las condi- 


ciones necesarias, nos enseña que no existen valores trans- 


cendentes, independientes del espíritu humano O, mejor, de 


¿Precede la existencia del hombre a su esencia? ¿Cabe 
hablar siquiera de una esencia del hombre? También aquí 
hay una pregunta acerca de la verdad fundamental, toda 
vez que ella es la fuente de la moral. Y su negación no deja 
de suscitar inquietudes; antes de optar, se quiere saber si se 
trata de un ““pesimismo”” o de un ““optimismo””. La verdad 
desnuda no siempre resulta buena para ser dicha; hay ver- 
dades que matan, y existe el temor de que no sean las que 
Sartre acaba de enunciar sin escrúpulos. No hay un método 
Para llegar a ser héroe, y tampoco es fácil ser generoso, por- 
que hay que inventar el bien 


. Es lo que anunciaba ya el 
Propio Descartes. 
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“¿Creo —dice— que la verdadera generosidad que hace 
que un hombre se estime en el más alto grado que legíti- 
mamente quepa estimarse, consiste únicamente, por un lado, 
en que comprenda que no hay nada que verdaderamente le 
pertenece si no es la libre disposición de su voluntad, ni 
motivo por el cual deba ser loado o censurado si no es por 
el buen o mal uso que haga de ella; y, por el otro, en sentir 
en sí mismo una firme y constante resolución de usarla bien, 
es decir: de no carecer jamás de voluntad para acometer y 
ejecutar todas las cosas que juzgue las mejores: lo que ex- 
plica perfectamente la virtud.” 


Toda la obra de Sartre está henchida de actos viciosos y 
flojos, pero es que la belleza moral resulta también rara, 
puesto que es libertad y no objeto del mundo. 


“Sartre —se lee en Les Cahiers de Neudly— ha desdeña- 
do pintarnos ese eterno recomenzar de la juventud del mun- 
do: la sonrisa pura de los niños”?. Tal es la clase de pesar 
que Sartre suscita entre esa *“élite”” filosófica cuyo intérpre- 
te más talentoso es la señorita Mercier. Hagamos notar, con 
ella, que Sartre ha olvidado igualmente presentarnos, en su 
propia naturaleza, el clavel, la verbena, las frambuesas, las 
pamplemusas, las rebanadas de pan con miel y el azúcar de 
cebada, que también son expresiones del eterno recomenzar. 
Es un olvido irreparable en un moralista; olvido que deter- 
mina, sin necesidad de insistir en ello, su inclinación a la 
suciedad y la degradación. 


Indigno despreciador de la descendencia de Frangois 
Coppé, de Colette Yver y de la condesa de Ségur, Sartre 
prefirió inscribirse en las filas de los Laclos y los Roche- 
foucauld, e incluso de los Gide, escritores todos ellos ineapa- 
ces de conciliar los hermosos sentimientos con su talento li- 
terario. Se diría, en efecto, leyendo La Nausée o L'enfance 


258 


d'un chef, que el amor, la fidelidad, la ternura, el valor, la 
encantadora diversidad de las almas, la generosidad, no 
sean cualidades que se encuentran tan frecuentemente en el 
mundo como el egoísmo, la lujuria o la mala fe... Pero es 
que, sin duda, Sartre no ha tenido la felicidad de conocer 
individuos del grupo cuyo pensamiento se expresa en los 
Cahiers de Neuilly. Porque, no contentos con mostrarle esas 
cualidades del mundo que él ignora, cualquiera de ellos ha- 
bría podido enseñarle generosamente y sin esfuerzos el arte 
de adquirirlas y aun la forma de servirse de ellas —ya que 


son conotidas y se hallan estampadas, tiempo ha, en lindos 
libritos de lomos dorados. 


Pero ¡es realmente tan imposible extraer de Sartre nin- 
guna clase de consolación ? ¿Es todo él verdaderamente tan 
negro y sucio? Eróstrato era un hombre malvado y la poli- 
cía logra capturarlo. Rirette quería que Lulú abandonara a 
su marido y ésta se queda. finalmente con él. El autodidacto 
tenía malas costumbres: encontró en la biblioteca a quien 
dirigirse y éste le humilló como lo merecía. Los malos fueron 


castigados. ¿No representa esto el arranque de una mora- 
lidad estimulante? 


Evidentemente, el 


condenado de Le Mur no denunció a 
Su amigo y, 


a pesar de ello, éste fué capturado. Eva aspiraba 
a reunirse con su marido y en ello puso toda la devoción de 
Su amor sin alcanzarlo. En su aislamiento, Roquentin espe- 
raba a Amnie con impaciencia, pero ésta le abandona por un 
riquísimo egipcio. Los buenos no se ven recompensados, fa- 
lla la indispensable parte segunda y nos quedamos con un 


Pie sobre el borde del abismo de la desesperación. 


Como moralista, Jean 


-Paul Sartre acaba de someternos 
al más vigoroso de los tr 


atamientos homeopáticos, terapéuti- 
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ca que, como es sabido, no suele tener éxito qe todos. Pero 
algunos de nosotros hemos sido llevados por él, a través de 
los desfiladeros de la angustia, hasta el umbral mismo de la 
vida auténtica. ¿Cuánto tiempo esperaremos a la puerta? 
Como la existencia, la moral sólo comienza al otro lado de 
las bardas de la desesperación, y NOS hallamos todavía en el 
prefacio. 

Mas desde hoy podemos felicitarnos de que, a la hora En 
que todos deploramos la desaparición de toda responsabill- 
dad, descargándola ora en la ascendencia, ora en el vecino, 
va en los judíos o en individuos abstractos (ELLOS, ESOS, 
LOS COCHINOS, etc.), un escritor acaba de afirmar que 
sólo hay igualdad entre los hombres frente a la libertad y 
que éstos no son libres sino a condición de ser responsables. 

En una época en que el ideal de los individuos consiste 
en confundirse con una estampa de Epinal, con una función 
abstracta, con una efigie anónima, un moralista viene a 
identificar el “espíritu de seriedad”” con la cobardía y con 
una manifestación de la mala fe; a la hora en que la ciencia 
realiza progresos extraordinarios, un filósofo viene a recor- 
dar a los cirujanos del cerebro que jamás penetrarán en la 
subjetividad del paciente, que la conciencia humana está 
fuera de la naturaleza y que es inaccesible hasta para las 
sulfamidas y la desintegración del uranio; que no hay que 
confundir un billete de Banco —ni siquiera un lingote de 
oro— con un valor moral, ni la corriente eléctrica del telé- 
fono con la señorita de la Central; que la Cultura no con- 
siste en saberse de memoria a Virgilio ni tampoco a Marx; 
que el ideal del matemático no es la máquina de calcular; 
que no basta dar gritos en la calle a calzón “quitado para 
sentirse héroe; que, por último, el hombre no se explica por 
una combinación de pequeños móviles que se pasearían por 
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él como electrones de movimientos complicadísimos (orgullo, 
avaricia, lujuria, envidia, gula, ira, etc.) ; que ante su viejo 
sueño de lograr una naturaleza perfectamente equilibrada 
—ese sueño de hacer de él un sistema solar o un conjunto 
de tales o cuales sistemas, de reducirlo a una esencia a priori 
como la del granito o la del diamante— el hombre debe re- 
sueltamente perder la esperanza. 


“Sartre —dice Gabriel Marcel— ha situado al hombre 
frente a su nada”” (néant). Buscaba su justificación desde 
hace siglos, y hoy se le dice, sencillísimamente, que es injus- 
tificable. Esta verdad apocalíptica no deja de asemejarse al 
descubrimiento que actualmente suministra a la humanidad 
el instrumento para su propio suicidio. Empero, cuanto más 
avanza la ciencia, más agobiante se torna la responsabilidad 
humana; nos hallamos quizás en el paroxismo: 


“Sin embargo —dice Sartre— necesario era que la hu- 
manidad se hallase un día en posesión de su muerte. Hasta 
aquí, buscaba una vida que no sabía de dónde le venía, y 
tampoco tenía el poder de rechazar su propio suicidio por 
carecer de los medios que le habrían permitido realizarlo. 
Las guerras abrían pequeños agujeros en forma de embudos 
que eran rápidamente rellenados por la compacta masa de 
los vivos. Cada hombre se sentía seguro entre la multitud, 
protegido contra la nada antediluviana por las generaciones 
de sus padres; contra la nada futura por las de sus descen- 
dientes, siempre en medio del tiempo, jamás en los extre- 
mos. Hénos, empero, llegados al Año Mil; cada mañana nos 
encontraremos en las vísperas del fin de los tiempos, en la 
víspera del día en que nuestra honradez, nuestro valor, nues- 
tra buena voluntad no tendrán ya sentido para nadie, en 
que se abismarán, a la par con la maldad, la mala voluntad 
y el miedo, en una indiferencia radical. Después de la muer- 
te de Dios, he aquí que se anuncia la muerte del hombre. 
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En lo sucesivo, mi libertad será más pura: de este acto que 
realizo hoy ni el hombre ni Dios serán testigos perpetuos. 
En este mismo día y en la eternidad, yo tengo que ser mi 
propio testigo. Moral, porque quiero serlo en esta tierra 
minada. Si la humanidad toda entera continúa viviendo no 
será sencillamente porque ha nacido, sino porque ella misma 
habrá decidido prolongar su vida. No hay especie humana. 
La comunidad que se ha constituído en guardiana de la 
bomba atómica está por encima del reino natural, pues ella 
es responsable de su vida y de su muerte: cada día, minuto 
a minuto, tendrá que acordar vivir. He aquí lo que hoy 
experimentamos en la angustia. 

'Pero diréis: no; sencillamente estamos a merced de un 
loco. Esto no es cierto. La bomba atómica no está a la dispo- 
sición del primer orate que se presente; ese loco tendría que 
ser un Hitler, y de tal nuevo fuehrer, lo mismo que del pri- 
mero, todos nosotros seríamos responsables. Así, en el mo- 
mento en que termina esta guerra, la suerte está echada; en 
cada uno de nosotros, la humanidad descubre su muerte po- 
sible, asume su vida y su muerte... 


"Hay que estar con la tierra, aunque tuviera un día que 
saltar hecha añicos, simplemente porque nosotros estamos en 
ella. Dios ha muerto; los “derechos imprescriptibles y sa- 


grados”” están muertos y enterrados; la guerra ha muerto; 


con ella han desaparecido las justificaciones y las tretas que 
brindaba a las 


almas débiles; han desaparecido también las 
esperanzas de una Paz justa o suave que la guerra hacía 
nacer en el fondo de los corazones. “Hasta aquí, vivía en la 
angustia —dijo Tristán Bernard cuando fueron a arrestar- 
lo—; ahora viviré en la esperanza. ”” | 
"El día de la capitulación del Japón, nosotros podíamos 


decir exactamente lo contrario: ya no leeremos cada mañana 
en los periódi 


suerrero en Alemania, acerca 


de la amenaza de la guerra civil en la China, acerca de las 
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dificultades diplomáticas que volverán a encontrar los Tres, 
los Cuatro o los Cinco (grandes). Pero hay que apostar. La 
guerra, al morir, deja al hombre desnudo, sin ilusiones, 
abandonado a sus propias fuerzas y habiendo comprendido 
al fin que sólo puede contar consigo mismo”? 1, 


1 Les Tempa Modernes (Tomo 1), 
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